| smen | 2021-01-02 13:14 |
|
最近一支电影预告在朋友圈和微博疯狂刷屏，热度甚至大有盖过贺岁档新片的趋势。 短短十几秒的视频，生猛、黑色，裹挟着人性幽微与叙事的巨大悬念，凭这几个惊艳的镜头，影片提前预定了2021年度最期待的一席。 Loaded: 100.00% Picture-in-Picture Pause Current Time 0:12 / Duration 0:14 Fullscreen Mute 自动播放 这支预告，来自曹保平导演的新作，《涉过愤怒的海》。 简短的五个镜头，传递出曹保平影像中一贯鲜明的个人色彩： 强烈的临场感和真实感、复杂的戏剧和情感张力、面向人性深渊的凝视。 而让黄渤周迅沦为“骗子”，彼此撕扯、欺骗，整个内地电影领域或许也只有曹保平才能做到。 类型之下，人性之上 曹保平是中国当下最优秀、成熟导演队列中的一个“异类”。 这种特殊不因为他影像风格或主题的独特性，而在于他所处的位置——电影商业化与自我表达的“灰色地带”。 人们很容易在他的作品中感受到矛盾。 一方面他有强烈的叙事欲望，另一方面又强调人性的厚度；一边汲取类型所长，另一边则不断摧毁类型的框架与局限。  从《李米的猜想》到《烈日灼心》，曹保平奠定了其华语犯罪类型电影领军者的地位。他的故事总是好看的，《李米》和《追凶者也》灵感来自现实罪案，《烈日灼心》则改编自犯罪小说，影片保留了有嚼劲的剧情，高悬念性的情节保证了作品的观赏性和商业价值。 但与其说曹保平热衷于“犯罪”题材，不如说他痴迷非常态下的个体。 很多人说他电影中的悬疑手法是希区柯克式的，真相或者那个所谓的谜底并不重要，它们可能在故事开端或中段早就揭晓。真正重要的是人们的抉择与命运。这些构成导演更深邃、严肃的自我表达，也赋予影片区别于普通商业电影的作者属性。  《烈日灼心》里曹保平借角色说出对「人」的理解：人是所有神性和动物性的总和—— 而犯罪事件营造的极端环境，是最生动的人性试炼场，亲身经历或被迫卷入其中的个体，冲撞着寻找真相，抑或人生的出路。 这一刻，善与恶的面纱都被撕开。  曹保平的电影，也有着鲜明的现实主义色彩。有趣的是，他对现实和时代的捕捉，同样由他所关注的个体与人性切入。 影片镜头下，往往是那些身居社会底层的小人物。曹保平很少追逐社会热点，他强调“非常精心地还原人物的生活”，从个体的境遇延展出社会和时代的全貌，从私人的经历勾勒出一代人共同的命运。 他电影里展现的“现实”几乎从来不会过时。 近15年前的《光荣的愤怒》聚焦打击农村黑恶势力，然而其本质如导演所说，是一个“反抗与被反抗”的故事，它关于弱者在强势压迫下的挣扎与反击。  《李米的猜想》中，城市飞速发展，人们追求功利化的生活意义。年轻人生存在夹缝中，被捆绑着向前，向狭隘的成功学屈服，追求物质与金钱的成就。为此，他们付出的代价是精神的孤独与灵魂的丧失。  《烈日灼心》里，辛小丰们无论如何无法打破命运的困局。面对人生与世事无常的深深无力感，在银幕之下的人们内心泛起多层涟漪。 《狗十三》则揭露了中国家庭中普遍存在却从未被正式提及的残酷真相。残暴却无法撼动的父权制度下，以爱为名的暴力，如同经历谋杀一般的成长，暴烈、无情地震动中国年轻观众的内心。  在《涉过愤怒的海》中，依然可以感受到曹保平电影里与个体相关的现实性。 影片讲述了一个关于复仇的故事，一桩少女谋杀案，将嫌疑人与被害人两个家庭的命运紧紧交缠在一起。 在同名原著里，父亲为了供女儿在日本留学日日捕鱼，父女之间鲜少交谈，沉默一直延续到女儿死讯传来。嫌疑人是女儿的男友，他在家人的庇护下逃回了国内，父亲只得独自踏上寻仇之路。故事中父女难以言说、不善表达的爱，是中国式亲子关系的缩影。 影片也延展出对Z世代的观察与探讨。成长于互联网大爆发的时代，社交媒体的兴起让他们越来越远离人与人之间直接、真实、原始的互动与情感。 不安、焦虑、孤独仍然是Z时代普遍的心理症结：一面恐惧寂寞，一面缺失感知情感的能力。影片中的悲剧，或许因此而来。  在曹保平的故事里，人们往往能照见自己，所以他的影片也总是灼心的。 “灼心”依旧，“愤怒”升级 曹保平很少重复自己。 他的作品坚持一贯的内在调性，但外在的形式与呈现，却不断在变化。他会根据作品内在的风格，生发出最适合故事的表达方式，最符合当下现实的影像语言。 在2006年问世的《光荣的愤怒》中，曹保平已经显露出独有的风格和成熟的作者语言。但他真正以导演的身份进入普通观众的视野，是通过2008年的《李米的猜想》。 影片入围国内外多个电影节展，当年在内地收获1400万的票房。可导演对故事仍有遗憾，基于某些原因的考虑，影片删减掉了50分钟的素材。  直到2015年上映的《烈日灼心》，曹保平也逐渐在审查、市场与创作之间，艺术性与娱乐性之间，找到了完美且舒适的平衡点，树立起华语犯罪类型电影领军者的地位。 《烈日灼心》之后问世的《追凶者也》，曹保平首次结合三段式结构与黑色幽默的笔法，作出被外界不断倾轧、逼迫至绝境的小人物的悲歌。搁置五年上映的《狗十三》抽离出社会犯罪的领域，将视角对准家庭关系中以亲情为名的罪行和伤害。  某种程度上，《涉过愤怒的海》是一次“回归”。人们不难从简短的预告中感受到《烈日灼心》的风格，凌厉、生猛、残忍，充满黑色气息。 事实上，影片本就是继《烈日灼心》之后，时隔6年推出的“灼心系列”新作。但相比灼心，新片强调的是另一种情绪——愤怒。  其实曹保平的作品中，一直都存在愤怒的态度，只是夹杂在对世事无常的唏嘘和人性的悲悯中，始终隐而不发。 被村霸欺压的叶光荣，苦寻爱人无果的李米，受命运捉弄的辛小丰，一辈子栽在奸商手里的小凤，在父权下几近窒息的李玩，他们都是愤怒的。但愤怒无处释放，于是被闷烧成绝望的焦灼、对生活的溃败。 在《涉过愤怒的海》中，曹保平或许会让角色真切、痛快地愤怒一次。  愤怒是一种更暴力的情绪，影片海报就呈现出这种强烈的情感冲击力： 因愤怒而扭曲的面孔，被少女的死亡蒙蔽的双眼，狭小的壁橱困住少女求生的道路，而画面下方的父亲如同困兽，被画框狠狠囚禁着，悲愤与狂怒似乎要溢出屏幕。  预告中，饰演受害人父亲的黄渤，与饰演嫌疑人母亲的周迅对峙、撕扯，歇斯底里、极尽癫狂。直到最后，哭声、笑声都被淹没在暴雨声中。 背景中的鱼，被龙卷气旋无情席卷到地面，大口喘息，无助地扭动身体。而人同鱼一样，被一股无力抗拒的外力抛掷到道德和人性的边缘，他们唯一能依靠的，似乎只有为人父母的原始本能。  《涉过愤怒的海》故事原著将愤怒形容为一面镜子，它能“照出你的本来面目，照出你是个怎样的人”。 这面镜子映射出的，并非只有暴力、残忍与血腥。正如曹保平的电影，残酷的故事包裹的是温暖的内核，黑暗的现实仍可以透出人性的微光。影片中父亲愤怒复仇的背后，是一次迟到的自我救赎。 影帝影后制造机 曹保平说过，“表演是影片成败的基础”。 他善于调教演员，通过一遍遍的磨合、推翻与重试把演员“逼”到靠本能表演的状态。 当然在这之前还需要犀利、精准的选角。曹保平选择一个演员，关键是看对方“骨子里的东西”，是不是与角色内在特质契合。在一定程度上，演员在戏中是本色出演。  凭借独到的眼力和严格的打磨，曹保平把邓超、段奕宏、郭涛和刘烨先后送上上影节影帝的位置，于是也有了“影帝制造机”的称誉。 但实际上，在成就影帝之前，曹保平早就“制造”出影后周迅，帮助她在金鸡奖、大学生电影节、亚洲电影大奖等电影节奖上拿下最佳女主角。  周迅曾回忆，她在《李米的猜想》中与曹保平的合作是真的“虐”。但也许越虐越快乐，所以才有了两人在《涉过愤怒的海》里的第二次合作。 影片里，周迅和另一位主演黄渤第一次合作。对于两位公认的实力派影帝影后来说，曹保平为他们准备的角色，仍然是具有突破意义的。 他们首次饰演成年人的父母，而且都是具有反派色彩的“恶人”：一个为女儿复仇铤而走险，一个为保护儿子不择手段，在碰撞和撕扯中，人性的鄙陋渐次浮现。 但难的不是演出人性之暗，而是让这些自私、狡猾、无处安放的愤怒在观众心中找到立足之处，让人们理解、同情甚至原谅角色种种行为和情绪背后的动机。  愤怒的状态，同样给表演带来难度。 曹保平电影的写实风格，很大程度上来源于表演的真实质感。即便他的故事存在偶然和巧合，但在表演的加持下，影片仍然没有脱离现实主义的范畴。 《涉过愤怒的海》的难度，在于表演力道的微妙。表现外放、强烈的情绪，同时还要保持表演的自然和写实，不至于过度的概念化。影片最终的呈现，不免让人怀有更多期待。 仅仅十几秒钟的预告，无论情节还是角色，那股愤怒狠戾的劲道已经出来了。  《涉过愤怒的海》称得上是2021年度狠片，它的狠不局限在故事的尺度，也是敢于撕破人性、拷问人心的勇气。 这么多年来，以光影游走在道德与人性深渊边缘的曹保平，也可以算是华语电影圈里的一个狠人。只是他对人性暗处的关注，更多来自对个体的悲悯与敬畏。 他的电影，“表面是灰的，灿烂是埋在下头的”。 涉过愤怒的海，汹涌之下，等待着的会是什么？ |
|