| 沙漠之虎 | 2020-12-23 10:50 |
|
“像回家路清晰，像雨雾般迷离， 像时光机带我找到那种味道熟悉。” ——《山 城 水 蒸 氣 1990》 说起重庆，似乎没有人不熟悉。 山城、火锅、8D魔幻、中国哥谭…… 轻轨穿楼、长江索道、洪崖洞、朝天门…… 没有人不爱这里的火辣与浪漫。   但许多人心里的重庆，也仅止步于此。 作为中国最大的直辖市，重庆在面积上相当于—— 五分之四个浙江，五个北京，十二个上海…… 我们印象里的“重庆”，仅仅被限定在了九个“中心城区”。  除此之外，重庆还有十二个主城新区，以及主城之外的十七个区县。 换句话说，你印象里的重庆，还不足它的四分之一。 这些主城之外的重庆，你或许听闻过： 武隆的天坑，巫县的三峡，酉阳的桃花源……    但坐落在渝东北的这座小城，常常被大家忽略。 那么今天，VIVA旅行家的城市探索系列第一期， 就带你去深度挖掘，活在“重庆”里的， 这个“万川汇聚”“万商毕集”之地。  Chapter 1 # 我，叫万州 # 我叫万州，是一座麻辣鲜香的小城。 虽然总有其他区县不服，但我确实是重庆的第二大城市。 自古以来，我就是川渝门户，也是深得文人墨客喜爱的山水之城。  以前我还属于四川，叫做万县，后来因为三峡工程的建设，我才被划分给了重庆。 在王菲和那英唱相约九八的那年，我就从万县，改名成了万州。 从三峡工程兴建以来，我成为了最大的三峡移民迁入地，这也让我成了渝东北最大的城市群。  我和重庆一样，也坐落在长江边。 在这里你依然可以走街串巷，爬坡上坎，生活和重庆主城，都是一个调调。 所以也有人叫我小重庆，但我更喜欢万州这个名字。 因为万州，听上去很豪横，“万川汇聚”、“万商汇集”。   别人讲起我，总是只知道烤鱼， 但他们又有几个人，吃过真正的万州烤鱼呢？ 所以我希望，如果你们看完这篇文章，不要再觉得，万州只有烤鱼了。  Chapter 2 # 万州生活# 万州和重庆一样，既烟火，又粗粝， 但精致的网红文化，暂时还未从重庆的主城区，入驻这座小城， 这里更多的，是宁静与踏实。  重庆主城的十八梯、鲁祖庙、下浩老街， 这些代表着城市记忆的地方，如今已逐渐被拆除。 恋旧的重庆人，都为此感到惋惜，甚至惶恐。  △拆除前的十八梯 “从小耍到大的地方，一点儿一点儿都莫得老；勒些嘿熟悉的梯坎、巷巷、吊脚楼，一个一个也都莫得老。” “城市发展得越快，反倒会觉得嘿莫得安全感。“ “到处都是拍照片的网红妹儿，原来的重庆生活变味儿老。”  △拆迁中的下浩老街 而在万州，仿佛还留着，很多老重庆的调调。 长江在万州城中央，转了一个大弯，江水开阔，温柔缓慢。 人们还会在夏天，拿上一杯茶，在河岸边搬上一张木椅，吹着江风，摆着龙门阵，就是一个晚上。 直接下江游泳的人，也不在少数，江与人，在万州这个地方，仿佛是一种奇妙的共生关系。   住在这里的人们，大多是重庆各郊县的移民， 他们还保留着，那些重庆自古以来， 留在泥土里、长江边、火锅旁、白酒香里的生活方式。   各种老巷子、长梯坎，还阡陌在万州的城市里， 许多码头文化，也依旧存留在，这座城市的毛细血管中。 何家沟巷子、五桥老街，这些近百年的老巷， 像时光机一样，封存着小城里的日子。   长江边，青草连绵，游船悠然，直抵江水的石阶上， 人们三三两两地坐着，平凡，温暖，习以为常。 鸽子沟两旁，老字号的小吃摊，一字铺开上世纪的怀旧风情， 小吃的香味，带着老巷的烟火，一直飘到很远很远。    万州人和所有重庆人一样，一辈子都在爬坡上坎，穿街走巷。 时间会过去，人们会变老，但是这些记忆、坡坎、生活，都永远留在，他们意识的抽屉里。 如果你问万州人，万州到底是个什么地方，他们会这样回答： “有人营销我们这点儿，是小台湾，小香港，但我们觉得，这里就是万州人自己勒城市，早上吃二两杂酱面，下午打两块五毛钱麻将的城市。“   Chapter 3 # 万州味道# 说起万州美食，那首推万州烤鱼。 这个和重庆鸡公煲、兰州拉面、沙县小吃，共同霸占了全中国街头巷尾的美食，可以说无人不知，无人不晓。  其实万州烤鱼的起源，并非来自如今的万州， 当万州还叫万县的时候，万县辖区内的巫溪，才是如今万州烤鱼的发源地。 巫溪紧邻大宁河，河边的纤夫船工们，发明了这种独特的烤鱼做法。 后来万县改名万州，巫溪也被单独划分成了巫溪县，但这种烤鱼的做法，却已经在万县地区流传开来。 被誉为“烧烤里的火锅，火锅里的烧烤”。  据说万州人一年吃掉的烤鱼，可以抵上南京人一年吃掉的鸭。 如今，万州烤鱼已经成为了万州的美食名片， 到了万州，也只有吃上一顿万州烤鱼，才算得上圆满。 但如果你问万州人，哪一家最好吃？老饕们会这样告诉你： 普通人去心连心，好吃狗去独一处。  心连心广场，这里坐落了万州著名的烤鱼一条街。 夜幕降临，这里的烤鱼香会把整个广场，乃至整个江畔铺满， 随便选上一家，都是地地道道的万州味道。  独一处烤鱼，18年的老店。 古法手工烤制，现炒料头，地方小，位置窄， 老旧楼下，马路边边，典型的苍蝇馆子， 没有什么服务，唯有一口烟火。  除了烤鱼，万州人最爱的，是杂酱面和格格。 唤醒万州人的早上的，一定是一碗二两杂酱面。 和重庆主城区火爆的小面不同，万州杂酱面更简洁，更直接： 香辣料底，二两细面，几叶青菜、一勺肉酱，构成这碗面的全部。 细面煮得劲道，肉酱溜得香辣，巴适惨老。  这一家又一家，世代相传的老杂酱面馆里，藏着万州人从小到大的味觉记忆。 “我们万州娃儿，都是这些面馆嬢嬢看到起长大勒，不管走到哪儿，最想的还是街边边上的杂酱面。“  如果说杂酱面唤醒万州人的早上，那“格格”不知道承包了多少万州人的中午。 格格，万州话，意为“小蒸笼”。 把肉类拌好调料，放在巴掌大的竹制小蒸笼里，再以土豆或红薯铺底，蒸而食之。   万州格格最常见的有羊肉、肥肠、排骨三种，聚麻辣鲜香于一体。 蒸笼打开，香气四溢，肉质细腻入味，又不失嚼劲。 所有吃格格的店，基本都是临街而建，装修古陋， 但除了味道以外，吃的就是这份随性洒脱。 “老板儿，来两个羊肉，一个肥肠，耙一点儿哈。” 这样的吆喝几乎成了，万州街头，最常见的声响，这一声喊出来，城市也就鲜活起来。   Chapter 4 # 万州山水# 万州这座小城，很少有人会把它当做旅游的目的地。 这也让它，数十年如一日地，专注着自己的生活。 但在万州玩上一两日，也绝不会觉得无趣。  坐上过江轮渡，在开阔的长江上，体验高峡出平湖之感。 由于三峡水电站的蓄水，长江开阔得宛若湖面一般，因此这里也有“平湖”的别称。 船只驶过，留下温柔的江水，和有温度的小城。  万州大瀑布，被誉为“亚洲第一瀑布”，比黄果树瀑布还要宽出19米。 不但能远观，还能沿着步道，走进瀑布水帘，全面解锁它的壮观与恢弘。 再走上垂于半山腰上的天风栈道，乘上悠然自得的竹筏， 感受感受，小城以外，山水之间，难得的闲情雅趣。   一定要去逛逛五桥老街，这条毫无商业化的百年老街，流淌着最古朴的人间烟火。 青砖楼房和斑驳的街巷，把里面的时间变得很慢。 老照相馆、篾匠馆、铁匠铺、理发店…… 每走一步，都是烟火、记忆与情怀。 在这里，居民们会从原始的跳蹬上经过，会在巷口挂上自家的腊肉，会在街边支一张桌子打一下午麻将。   晚上回到市区，往南滨大道走上一走。 江湖的风，会简单地吹过你的发梢，或许还会带着一点烤鱼的香味，几声欢笑，几声吆喝。 小城的温柔灯火，随着江水忽明忽灭，摇曳阑珊， 蓦然回首，瞥见的，还是那平凡的生活。  Chapter 5 # 小城故事# 关于城市的探索，我们从小城的故事开始讲起。 第一期的故事，我们选择了，万州这座川江沿岸的小城。 它有性格，够烟火，万州人们也习惯着这样的自得其乐。 其实远方不止是那些辽远的雪山沙漠，开阔的大江大河。 每一个或繁华，或简单的城市，都是那么的独一无二。  尤其是在这个“千城一面”的时代，我们更希望把每座城市的性格， 把他们不一样的脾气，都带到你的面前。 毕竟，如果城市没了烟火气，那生活，就只是一段孤独的旅程。  |
|