林妹妹之所以获得世人那么多喜欢，我想一半原因是她诗意的灵魂、高洁的品性，另一半原因则是作者对她字里行间的不吝赞美。曹雪芹显然是喜欢林妹妹的，仿若林妹妹原型就是他的初恋。他想起她，就像想起若干年前的白月光。
但并不是所有人都喜欢林妹妹。湘云就曾说林妹妹爱耍小性儿，不如宝姐姐温柔体贴；袭人则在无意间说出林妹妹“就不是咱家的人”，其立场显而易见。而书外的读者比如杨绛女士，批评说“黛玉尖酸刻薄，称刘姥姥‘母蝗虫’”；红学专家周汝昌则嘲讽林妹妹“天天就那点儿女私情”。
奇怪吗？一点都不奇怪，因为没有人能占尽这世间的百媚千红，只有各花入各眼。但世间有这样一类女人，偏就喜欢朝着完美这个方向跑。没错，说的就是大家熟悉的秦可卿。
她端庄、美丽、有风情，符合侯门贵府对儿媳的高规格要求。有点妖娆，公公贾珍喜欢；做事周全，婆婆尤氏喜欢；和丈夫贾蓉，一丝吵闹声没有，年纪轻轻却“从未红过脸”。
她温柔体贴，贾母眼中“重孙媳第一得意之人”；她善解人意，是凤姐闺蜜；她成熟有韵味，是少年宝玉的梦中情人。
她在沉沦中保持着清醒，临死之际托梦凤姐，为贾府预先筹谋，为此，脂砚斋命作者删去“遗簪”章节，以维护她的清誉。因为爱她，作家刘心武凭着一点蛛丝马迹和小说家特有的想象力，竟然把她的前世今生，演绎成了一部“秦学”。
我们普通读者，爱林妹妹的，很难不喜欢秦可卿，因为她有林妹妹的“袅娜风流”；爱宝姐姐的，也很难不喜欢秦可卿，因为她有宝姐姐的“端庄体贴”。很少有作品这样写，一个女配拥有双女主的所有优点，却避免了她们的不足。

可以说，秦可卿凭着鲜艳的美貌、和婉的性情和优秀的社交能力，赢得书里书外所有人的喜欢。可她并未笑到最后，全书刚开篇，她就不得不告别这个令她感受复杂的人间了。
那么是什么让秦可卿辛苦构筑的完美世界崩塌了？首先是她的自卑。她出身较低，名义上是秦家女儿，实质上养生堂抱养的弃婴（这里只依据文本，不采用刘心武的公主说），况且养父职位偏低，年纪已近七十，对她起不了庇护作用。
她不像凤姐那样有底气，为婆家带来数不清的嫁妆，更加稳固的政治关系。俄国作家陀思妥耶夫斯基曾借小说人物之口说，“我只担心一件事，我怕我配不上我的苦难”，而贵妇秦可卿整日担心的是她的出身配不上她的地位。
宝玉进入秦可卿的卧室，发现“设着寿昌公主于含章殿下卧的榻，悬的是同昌公主制的联珠帐，西子浣过的纱衾，红娘抱过的鸳枕”。这样的奢华，是荣耀，但也是无形压力。它会逼迫秦可卿拿出一个豪门媳妇该有的气度与容量，在尘埃里开出一朵巨大的、香艳的、光彩夺目的花朵来，但底部的根却不足以支撑花冠，也没那么多营养输送上来。
其次是她的敏感。尤氏说秦可卿“不拘听见个什么话儿，都要度量个三日五夜才罢”；为秦可卿看病的张友士说，“大奶奶是个心性高强聪明不过的人，聪明忒过，则不如意事常有；不如意事常有，则思虑太过”。
不论是和她相处久的，还是刚见到过她的，都觉得她太敏感。而生活讲究的是你越钝，才活得越自在，譬如傻大姐，沉浸在自己的世界里玩乐，外界的嘲讽、恶意的怜悯进入不了她的耳朵；钝不了的，就告诫自己要“难得糊涂”，譬如郑板桥，睁一只眼闭一只眼，事情就过去了。
这样做的好处是，可以抖落一身尘埃，以清亮的心面对自己。时时处处紧握着双拳，以战斗的姿态，仔细过滤着世界的嘈杂，真没必要。

秦可卿哪怕是弟弟受了点闲气，也会气上半天，但她并不教导弟弟，也不责成下人去查问此事，只存在心里任它发酵。内心成了情绪垃圾站，因为要保持完美，未设置出口，时间久了，垃圾产生的毒素就一定会伤害她的身体和精神。
第三，她是一个既有秩序的拥护者，同时她又是一个破坏者。即使病重期间，有医生来看病，她一天坚持脱换四五套衣服。即使深陷泥沼，公公糟践，她依然窥到了贾府末日狂欢后的凄凉结局，并想到了应对的万全之策。
她是喜欢这样的体制生活的，是这个秩序的拥护者，从未对它生出愤恨和怀疑。她曾自怨自艾地对凤姐说，“是我自己没福”。
但她又不由自主地滑向秩序的破坏者行列里。我一向认为，在贾珍和秦可卿的畸恋里，并不是好色的贾珍一味强行，秦可卿本人其实也在半推半就。或许是看不上贾蓉的幼稚青涩，只迷恋大叔的成熟霸道，秦可卿的情感里是有喜欢的成分的。这种推测也有依据。
贾珍对三姐，一开始肯定有勾引，但并不是强行占有，有时还是三姐派人找他；三姐翻脸，要过新生活了，贾珍就不敢再招惹。如果秦可卿喊停，贾珍不见得会不罢手，可见秦可卿自己也沉溺其中。
她是矛盾的、煎熬的，一面欲罢不能，一面却又在心底时刻否定着这些欲罢不能；一面恪守本分，一面却又我心狂野、放荡不羁爱自由。秦可卿“心性要强聪明”，她可以塑造一个完美的世界给外人看，但无法塑造一个和自我和谐共存的秦可卿出来。
她做不到像大家闺秀比如探春那样高度的自律，也做不到像底层媳妇比如多姑娘那样轻松跨越道德底线，就是妖妖娆娆地活着。没办法，对于一个具有高度悟性的聪明人来说，痛苦与烦恼几乎注定是她的宿命。
所以，我们看到，尽管秦可卿好像拥有了世间一切的荣光，但似乎又什么都没有。有丈夫，但没什么魅力让她仰望；有情人，但见不得光；有闺蜜，但不可以真正倾诉心中的烦恼；有老祖宗的赏识，但比不上她的嫡亲孙子和外孙女；有父亲和弟弟，但只有她是家人的荣耀、家人不是她的支柱的份，元春省亲尚可以冲家人哭诉“当初送我到那不得见人的去处”的委屈，她能向谁哭诉？父亲年近七十，弟弟秦钟只知招惹是非，更何况她自己到底不是这家亲生。

明明很奢华、很热闹，却好像处于一片废墟当中，她感觉不到温暖。为了抵御孤独的侵袭，她拼命地调动自己的能量，却好像皮影后面的一个木偶，只在空洞地舞动身体罢了。不过，没关系，大家开心就好了。她不希望大家看到她的疲倦与煎熬，为此，她把自己封在一个完美玻璃房子里。
假若生活一直这样平静地持续着，或许她还可以靠着强大的意志力活在她的玻璃房子里。但不知是焦大的“扒灰的扒灰”的喊声打破了她的心理平衡，还是如传说中被人撞破了她和贾珍的好事，总之，只需一点点外力，她的玻璃房子碎了，完美世界崩塌了。
作者明写她迅速地瘦下去，得了不治之症，却又在判词上暗示“高楼大厦，有一美人悬梁自缢”。但不管哪种死法，对普通读者来说，有区别吗？
我想，不管到了何种位置，拥有何种荣光，都应该不惮于展示自己的不足，告诉这个世界，我也不总是那么好脾气，必要时懂得露出自己的利爪；有些事，在意的话就不去做，做了就不怕嘈杂的声音；爱生活，而不是爱生活的形式。
因为即使你使出洪荒之力，把自己憋成内伤，捧出一个完美亮丽的你，有人会在意吗？那些嘴里说着喜欢你的人，在你离开后，还不都是继续蝇营狗苟、捡拾下一段风景？即使你还在，大部分人还是如金荣他姑一样，表面敬重叫你声大奶奶，实则背后不屑地把你打回原形：她出身不是和我们一样？她有什么可能耐的？若如此，不如我们自己大大方方承认自己不完美——承认了，谁又能拿我们怎么样？
没人能拿我们怎么样。就像林妹妹，感觉受到不公待遇，就尖刺回去，让别人再也不敢。林妹妹从未想过塑造一个完美的自己，因为谁来这世上一遭都不是要讨众人开心的吧？