厨爹 |
2020-10-07 23:53 |
最近,有一部以武汉为背景的纪录片刷爆了我的朋友圈。 不过,并不是紧随时事的抗疫题材,而是聚焦在更广泛、更持久也更戳人心的社会民生上面——《城市梦》。 影片的导演陈为军,曾拍出过《生门》《出路》《好死不如赖活着》《请为我投票》等一众口碑佳作。 其中,记录产科医生和孕妇生产故事的《生门》,我还专门给大家推荐过。 陈为军一直以来都用客观真实的镜头、悲悯温情的视角,记录和关注着底层群众的疾苦。他的作品不仅斩获过多项国际大奖,也得到了国内民众和政府部门的一致认可。 这次的《城市梦》,就是他在国家广电总局的支持下拍摄的。 而影片记录的内容,居然是城管部门如何“打压”地摊商贩! 事情始于2013年初。 当时,武汉市政府颁布了新的《城市综合管理条例》,要求彻底整治流动摊贩、出店经营、占道经营等违法行为。 在武汉市洪山区鲁磨路,有个非常热闹的地摊一条街。 那里全是占道经营的路边摊,有卖菜的、卖水果的、卖零食小吃的,还有卖报纸杂志和商品杂货的,一眼望去琳琅满目,应有尽有。 可想而知,这个地摊一条街成了洪山区城管队的首要攻克目标。 而在这条街上呢,又有一户号称不能惹的“地摊王”——王天成一家。 70岁的王天成本人打理一个杂货铺,老伴儿在街角照管一个报刊亭,儿子儿媳则在杂货铺隔壁经营水果摊。 一家人搞了三个地摊,几乎从上下两头包抄了整条街道,其中水果摊生意最红火,王天成没事也常在水果摊帮忙。 不过,问题的难点还不在他们家地摊多,而是他家的条件极为复杂特殊。 他们是从河南农村来到武汉谋生的外地人,王天成患有脑梗塞,老伴儿癌症晚期,儿子是失去右手的残疾人,一家五口只有儿媳和孙女健康健全,但孙女还在上学,正是花钱的时候…… 总之是伤老病残占了齐全,家庭条件确实艰苦。 与此同时,蛮横放刁的王天成也极其难缠。 他脾气暴躁,性格乖张,面对城管执法总是撒泼耍赖,不是嘴上骂手上打,就是躺地不起、跪地求饶,或者干脆威胁要一头撞死。 正因于此,城管前后跟他拉锯了一年多,连一纸文书都没能下达成功。 这种“斗智斗勇”的戏码,王天成跟城管队已经上演了14年,相互之间早已知根知底。 所以城管队内部也达成了一个共识,要治洪山区,得先治鲁磨路,要治鲁磨路,必须先把王天成一家给拿下。 为此,他们绞尽脑汁想了不少办法。 先是派一个小哥到水果摊蹲点儿记流水账,摸清他们一天的收入情况,结果被王天成打了一顿还抢走本子。 随后,王天成拿着本子到城管办公室大闹一通,又是告状又是骂人,一口气骂了三个小时。 见到这种情况,城管队除了哭笑不得,也只剩下无奈。 他们左思右想,决定让队里一位经验老道的文职去当卧底。 他在水果摊旁支了个北大青鸟的桌子,伪装成招生老师,玩了把“无间道”,这才摸清了水果摊一天的营业额。 粗略估摸,王天成一天卖出2000多的销售额,刨去成本每个月能赚两三万。 当然,这是夏季,一年中水果最好卖的时候。他们家有两个老人常年治病吃药,加上全家租房、生活日用,以及孙女上学,剩下的也并不多。 但这个情况,只有一线的基层城管才清楚。 领导们只是简单粗暴地从营业额推算出王天成的水果摊暴利,甚至认为他一个月能赚十几万,于是在开会时下了死命令。 这边,是法律法规和任务指标下的基层执法部门;那边,是条件特殊、艰苦谋生的社会底层群众…… 先天的矛盾冲突摆在这里,非常难以调和。 一方面,王天成家的情况着实艰难,挣得也都是辛苦钱。 为了多做点生意,儿子每天熬到很晚收摊,经常睡在路边的废弃车斗里等待加班的熟客,有时候直接睡在这里,天一亮就继续干活。 另一方面,摊贩违规经营的普遍性,以及像王天成这样的钉子户们,也让基层城管左右为难。 片中冲突最激烈的一次,城管队全部出动,一边用盾牌把王天成团团围住,一边给他们的地摊量尺寸,下发清理整治的通知文书。 暴脾气的王天成像一只困兽,突围不得,只能以近乎恳求的哭腔哽咽着骂人。 而命令在身的年轻城管们,大多数不敢看他,一个个垂头丧气,但也寸步不让。 这场闹剧式的对抗,最终以王天成父子追逐打骂、城管部队落荒而逃收场。 但从这以后,王天成的儿子开始软化。 终于有一天趁王天成不在,城管晓之以法、动之以理,让他儿子签了拆迁搬离的同意书。 但事情并不是这么轻易就能解决。 要是没了水果摊,一家人后续的谋生都是一大难题。他们不是没考虑过转行,但两个老人都有重病,正值壮年的儿子又是残疾人。 来武汉之后,小夫妻俩捡过瓶子、收过垃圾,卖鞋子卖打火机,什么小生意都做过,最后发现摆摊卖水果是最好的选择。 迫于城管的压力,儿子还曾想过回河南老家。 但他们有整整14年没回去过了,这次回去一趟,发现房前房后长满了树木杂草,屋里也已破败不堪。 他们没有别的选择,只能继续留在武汉。 这样一来,儿子瞒着签下同意书的事情,就让王天成十分恼火。 跟城管的斗争渐渐变成了家庭内部矛盾,父子俩经常吵架,甚至大动干戈起来。 不过最后的结果,出乎意料地还不错。 在搬离鲁磨路后,城管部门在闹市区给他们找了一个合法合规的室内棚屋,让他们继续经营水果生意。 当时约定的是三年使用期,但从最近光顾过的网友反馈来看,曾经的“地摊王”依然坚挺,生意还是很红火。 不难看出,这部纪录片最可贵的地方,就是不偏不倚地用镜头记录了摊贩与城管的博弈,展现城市街道每天都在发生的原生态故事,以及冲突和互动的全部过程。 由于“地摊王”的案例足够典型,“刁民”王大爷身上又自带喜感的浑不吝气质,影片看起来也多了几分生动有趣。 在私下里,他们一家都很积极向上,对生活的乐观心态非常打动人。 王天成会跟导演滔滔不绝地侃大山,还喜欢调侃和模仿斯大林叼烟斗。 即使那次被城管围堵吃了瘪,他也能很快振作起来,当晚就拍胸脯放出豪言壮语,说自己要做生活的强者。 他的儿子对于自己因工伤致残的事情,也从不介怀。 每当有人问起,他都不厌其烦地笑着跟人解释当年的事故经过。 可以说,不管是从跟城管的周旋还是对生活的乐观中,都能看到他们身上的顽强韧劲和生存哲学。 而除了对王天成一家的呈现,影片也把城管执法的大量工作细节,第一次较为全面地展示给了普通大众。 在一定程度上,为城管这个正规的执法部门正了名,扭转了我们的既往印象。
都不容易 当然,王天成只是千千万万个摊贩的一员,并不是每个摊贩都能在“清理整治”中,像他那样得到合理满意的安置。 正如他自己在豪言壮语之后,便立即用夹杂着失落和期许的目光对导演说,最大的愿望,还是盼着孙女考个好大学,将来在武汉安家落户。 王天成的愿望,其实也是一个时代的缩影——回不去的农村,进不去的城市,令人憧憬向往却又高不可攀的城市梦,成了每一个农村务工人员的心头之痛。 房子、户口、工作、医疗福利、子女教育和城市文化认同,都是挡在“城市梦”前面的重重阻力。 王天成的愿望,依然道阻且长。 客观地说,这些都是社会发展中必然存在的问题。 从长远的角度来看,发展的问题也只有通过发展才能解决。 而在疫情笼罩的当下,这种关照现实、为底层发声的影片,能够拍出来并顺利上映,在我看来,就是一个小小的进步和胜利。 最后,希望所有追梦的人都能看看这部《城市梦》,一定要像王天成老爷子那样,对未来充满干劲,让梦想落地成真!
|
|