| smen | 2020-09-10 13:04 |
 上映13天，票房突破21亿。 《八佰》强劲的票房表现，给2020年深陷寒冬的中国影视行业打了一针强心剂，也成就了中国又一位百亿票房演员——张译。  在这部以英勇与悲壮为主旋律的电影里，张译饰演的老算盘，却是一个在战场上贪生怕死、畏畏缩缩的「瓜怂」。 这绝不是一个讨喜的角色，但偏偏张译用他入木三分的表演，让观众跟这个担不起家国天下的胆怯小人物产生了共情，甚至把导演管虎都感染到落泪。 老算盘有多怂，张译演得就有多好。  即便《八佰》的争议很大，但抹杀不了演员们出色的演技。 就像网友说的那样：如今，实力派演员终于能站着把票房赚了。 从播音跨界表演 张译的履历表里，少有烂片。 出道14年，拍摄了30多部电视剧，20多部电影，在演员里，算得上作品「多且精」的代表。 很多人夸他是天生的演员，但其实，张译的演艺之路走得一点都不顺畅。 张译最初的梦想，是当一名播音员。 在他看来，播音员是这个世界上最神圣的职业，没有之一。 因为这股热忱，从小学开始，他就每天清晨6点半准时守在收音机前，听播音员字正腔圆地念《新闻和报纸摘要》，跟着自学播音腔。  1994年春天，北京广播学院面向全国招生，张译兴冲冲地报考了。 成绩出来，专业课全国第一！可那时他还在读高二，因为没有文化课成绩被拒之门外。 第二年，张译又报考了。 为了表明决心，他志愿表上填的全都是北京广播学院。 这一次专业课和文化课成绩都很好，可惜北京广播学院在东北只招收两名学生，跟他并列第二的少数民族同学有特殊加分，把他挤了下来。  两次落榜的张译，丧气地在家里躺了半个多月。不忍心看儿子一直消沉的张父四处找门路，终于在哈尔滨话剧院给他报上了表演学习班。 对表演毫无兴趣的张译，在哈尔滨话剧团灰头土脸混了小半年，直到一次偶然的机会，他奔着打发时间，看了齐齐哈尔话剧团的《一人头上一方天》和大庆话剧团的《地质师》。 这两场话剧看得他热泪盈眶，激荡不已，“原来好的演员，在舞台上是如此的有感染力。” 一个新的梦想在他心里逐渐成型。 1997年，张译揣着父亲东拼西凑的钱，毅然奔赴北京追寻他的表演梦。 八年龙套，不凉热血 梦想是美好的，现实却是骨感的。 到了北京，他先是报考了解放军艺术学院。可因为体检显示营养不良，他连主考官的面都没见上； 后来，又转而报考中央戏剧学院。 复试时，他对着老师大谈斯坦尼斯拉夫斯基体系的利与弊，迫切想展示自己读过的超2000个剧本得来的经验和感悟。 可面试官一句话就给他打发了：“你这个形象不适合当演员，可以考虑去导演系试试。” 好在天无绝人之路，彼时北京战友话剧团学院班正在招生，20岁的张译几经波折，终于如愿跨进了演员的门槛。  入了行不代表就有了出路。 因为眉眼实在过于普通，张译一直没戏可演，只能做些场记、剧务、跑腿、龙套之类的工作。 更诛心的是，从19岁到26岁，几乎所有业内的人都在反复告诉他：你不适合当演员。 一个和他相熟的导演甚至直言：“张译啊，你别演戏了，你再演就是个死！” 张译很受伤，但他就是不愿意放弃。 他印出一摞摞名片和个人资料，每天往返各种剧组投递。可整整5年，一无所获。 “那五年，维系我演员身份的唯一标志，不是演戏，是跑剧组。”  2005年，张译进了《乔家大院》剧组，出演一个有点结巴的小杂役。 片场，导演胡玫问他：“多大了？” “27。” 胡玫瞧着眼前其貌不扬的小配角，告诉他：“你记着，男演员28岁再出不来，就洗洗睡吧。” 张译被这句话激出了一身了冷汗。回到家，他开了一瓶啤酒边喝边哭。 那已经是他跑龙套的第8个年头。 演技是打磨出来的 2006年，导演康洪雷开拍《士兵突击》，对外招募演员。 张译听到消息，立马给康导写了一封3000多字的自荐信，标题5个大字：《我的请战书》。 他不知道，其实一开始，康导就属意他来剧中出演。  接到《士兵突击》的戏约后，张译做出一个艰难的决定：转业，踏踏实实演戏。 很多人劝他留在部队，哪怕当不了大明星，起码日子安稳，当演员出不了头，可就没有退路了。 好在张译没有妥协，于是才有了「史今班长」这个经典的角色。 在拍摄退役前经过天安门城楼那场戏时，张译嘴里嚼着大白兔奶糖，嚎啕大哭，看得人格外扎心。很多人并不知道，那天正好他的转业申请通过了，和剧中的史今一样，他正式告别了自己的军旅生涯。 《士兵突击》之后，张译的戏路慢慢打开了。 在《我的团长我的团》里，老实人史今变成了小太爷孟烦了，表演却依然精准、纯熟。 剧中的孟烦了因为被日军刺坏了一条腿，变成了瘸子。于是戏拍了172天，张译就瘸了172天。杀青后，他的左腿比右腿细了一厘米。  吴京曾调侃张译：“张译老师逢戏必瘸！《我的团长我的团》是瘸子，《攀登者》也是瘸子，拍个《红海行动》拍完腿更瘸了……” 拍《红海行动》时，张译是真的瘸了。 刚开机不久，他就意外骨折，疼得路都走不了。导演说给他找个替身，他一口回绝，硬是拖着打了石膏的腿亲自上阵，等戏时躺在担架上还在琢磨剧本。  他有个习惯，每次拿到剧本，都要先整理出一份故事大纲和人物小传，甚至会用画坐标系的方式来分析角色在不同时段、场景下的情绪值。 编剧史航都忍不住叹服：“张译总能在偏执的角色里，找到剧本不一定来得及提供给他的支点，这种表演就像登顶前在冰雪中赤足，我们没法不与他同感共情。” 正是这样的敬业，让他塑造的每一个角色都能深入人心。 他可以是《老炮儿》里欺软怕硬的小城管，可以是《江湖儿女》里脑满肠肥的老板，可以是《潘金莲》里谄媚虚伪的县法院庭长，还可以是《绣春刀·修罗战场》中心机深重、渴望权力的锦衣卫千户，甚至可以是《追凶者也》中满口东北大碴子味的「五星杀手」。 看张译的戏，你不会觉得他是张译，而觉得他就是史今，孟烦了，乔锐，董小凤，韩德忠，高远……  哪怕是演绎再简单、朴素的角色，他的每个神态，每个动作细节，都值得去细细咀嚼。 但行好事，莫问前程 张译曾说： “如果你在下一个戏还用你前一个戏的经验、人物感觉、说台词的方式来面对这个戏的时候，你就要「死」掉。 所以演员的工作就是不断地打碎自身，把自身的心脏捏成新角色的模样。” 为什么总有人说记不住张译？ 因为他演绎的从来不是自己，而当灯光亮起时，他已经悄悄撤退。 台前光芒四射，台后从不炒作，这才是好演员的自我修养。  2015年，37岁的张译凭借电影《亲爱的》里的精彩表现，获得金鸡奖最佳男配角。 颁奖典礼上，他在台上连着说了17个「谢谢」，把自己得奖归结于“老天爷奖励可怜人，让我捡了个漏。” 有记者问过他对如今流量当道、观众看脸的现象怎么看，张译一点不满的情绪都没有： “人们看电视剧也好，看真人秀也好，看电影也罢，首先要追求视觉刺激，再到精神上的愉悦。 有的人就想停留在视觉刺激，有的人就想追求精神愉悦。萝卜白菜各有所爱，我们不能因为有人只想追求视觉刺激，就认为人家错了，难道我们就都对吗？” 他告诉记者：从没有人格外幸运，就是看你背后吃苦是多少。 不妄自菲薄，也不怨天尤人，从千难万险中走出的演员，才担得起观众的热爱。  百亿票房会是张译的尽头吗？ 在我看来，这只是他的新起点。 |
|