厨爹 |
2020-08-04 18:31 |
双手紧握,什么都没有; 双手伸开,拥有了一切。 仲夏。 蝉鸣聒噪,骄阳似火。 民生西路的街角站着一个人,一桌一椅,一招牌而已。 他站得很稳,背挺得很直。 因为他曾是一名著名的演员。 因为这个老戏骨的骨头很硬。 一种超然物外的气质与洒脱,却又偏偏带着种生意人的精明。 他洒脱,也许只是因为在娱乐圈摸爬滚打了多年,早已看透了一切。 他精明,只是因为他要靠摆地摊吃饭。 他的摊位前有招牌。 一张明星的海报,颜色泛白,上面写着“港台巨星”四个浅蓝色的字,关聪这个名字被打进了括号里。 娱乐圈中不认识这个老戏骨的人并不多,现在年轻人认识这个港台巨星的人也不多。 他的人与这块招牌早年间曾名动娱乐圈,如今他已步入老年,他已放不下这个招牌。 放下这块招牌时,意味着他跟普通摊贩一样,毫无优势可言。 名和利,如影随形。 可他却说:“我不想重返娱乐圈!” 熟悉港台娱乐的人,绝无一人没有听见过“虾叔”关海山的名字; 经常看香港电影的人,大抵看过关海山和关聪两人的影视作品。 两人是父子,关聪正是关海山和第二任妻子黄丽所生的次子。 然而处处留情的关海山,并未给关聪任何实质性的帮助。 童年的时光是在广东番禺度过的,长大以后,关聪出于对父亲的思念,和同学孟海一起游泳到了香港。 没想到去到之后,关聪却发现,自己朝朝暮暮思念的父亲已经另娶,莫名多出几个兄弟姐妹出来。 懊恼不已的关聪进无可进,退无可退。 无奈之下,他只得自力更生。 1972年,邵氏为了应对供不应求的演员,邵逸夫办起了艺员培训班。关聪跟郭锋、甘国亮、金兴贤、程可为、庄文清等人做了第一期学员。 别以为关聪的父亲是粤剧老倌,他就一步登天,他甚至比别人付出了更多的努力。 当时的关聪为了能在香港站住脚,他一边拍戏,一边还要在饭店里打杂,这为他以后做生意埋下了伏笔。 在香港期间,关聪先后拍摄了《一家之主》、《大江东去》、《智慧的灯》、《民间传奇》等多部影视作品,其在《少林寺传奇》中饰演的如花,《大旗英雄传》中饰演的朱藻,《挥剑问情》中饰演的凌九宵,承载着几代人的武侠记忆。 时间的车轮滚进了80年代,关聪凭借《陆小凤传奇》、《小李飞刀》、《萧十一郎》、《绝代双骄》、《倚天屠龙记》、《英雄无泪》等作品,迅速成长为“一代大侠”。 然而这时的人们却说:关聪能拥有这一切,只不过是因为他是关海山的儿子。 更重要的是,这时的关海山又娶了一个老婆。 心灰意冷的关聪一怒之下,孤身一人去到宝岛发展。 在这里,关聪又先后出演了《玉女神笛》、《白马啸西风》、《挥剑问情》等多部影视剧。 一个出演过百余部作品,几乎演尽古龙武侠改编影视剧的演员,难道担不起“天王巨星”四个字吗? 到了90年代,武侠片江河日下,张彻功成身退,狄龙、姜大卫意兴阑珊。大侠们或是求新求变寻求转型,或是退居幕后,或是干脆直接退圈,关聪选择了最为决绝的方式——息影! 退出娱乐圈的关聪和朋友们做起了生意,但是很遗憾,短短的几年他不仅亏光了积蓄,而且还身陷囹圄。 等他出来的时候,已经是负债累累,举目一片荒凉。 有小伙伴可能问了:关聪的父亲关海山怎么不出手帮忙呢? 晚年的关海山比关聪还要头疼,他一共有四段婚姻、七个子女——在他生病期间,家人都已经撕得一地鸡毛,完全是心有余而力不足。 2006年,关海山病逝,其留下的3亿遗产导致了各房和子女们的争斗,关聪没有参与。 他尝试复出,拍《恶作剧之吻2》,只获得一个不起眼的小角色。他参加综艺,无数的观众大喊无花,让他摆出剧中无花的造型。 这个圈子让他觉得熟悉而又陌生,江湖早已一代新人换旧人,可怜白发生。 于是,他再次“出逃”,从家族信托领到一笔钱之后,他去投资开饭店。 没想到,不景气的餐饮行业又将他拖进了泥潭。 原本打算事业稳定之后就和红粉知己陈淑娟结婚的关聪,连谈感情也成为了奢侈——这个岁数的人,负债累累,一事无成,又有谁愿意嫁给他呢? 可生活还得继续,生活下去,成为了关聪最迫切的愿望。 经营餐厅时,关聪的饭店擅长做XO酱,于是他就自己开始调制、包装,然后拿到街头去售卖。 一开始,很多人因为不认识、不相信他,而根本不愿意购买。 后来有粉丝建议他去做一个招牌,上面写上“港台巨星——关聪”,效果可能会好些。 关聪花了10块钱做了一个小招牌,上面贴的正是他在《少林寺传奇》中饰演无花的剧照。 或是是因为明星效应,或许是他做的酱确实好吃,或许是粉丝们的鼎立支持,关聪现在月入6位数,最高的月份竟然能赚到几十万。 偶尔有人找他拍戏,偶尔有人找他参加综艺,他摆摆手: 我不想重返娱乐圈了! 是啊,普通人只看到娱乐圈中的名利,却很少能够看到其给明星艺人们带来的伤害和委屈。 当关聪从广东游泳到香港时,进娱乐圈就好比进一家公司,当演员只是那谋生的手段;成名之后,关聪受到的非议和质疑,摧毁了他的自尊和信仰,于是他选择逃离;做生意失败后,他立起“港台巨星”的招牌,不是为了炫耀和怀念,只是为了揾两餐饭。 潮流混乱也不乱,大家始终勤勉。时代造就了他们,时代也抛弃了他们,一切都是时势使然。 幸运的是,他们没有抛弃自己。 街角一隅,一桌一椅,坐看云起,闲看人往,不也是岁月中一道美丽的风景吗? 至少,在娱乐圈走一遭,这个倔强的老戏骨,还为我们留下了很多难忘的光影记忆。 至少,这个老戏骨站得很稳,背挺得很直。
|
|