| 厨爹 | 2020-07-26 22:47 |
|
一部曾经的禁片。 导演是意大利国宝级导演安东尼奥尼。 电影呢，是老头接受中国邀请，前来拍的纪录片，名字特别简单：《中國》。 接待单位给他安排好了拍摄内容，老头儿“阳奉阴违”，坐着周总理安排的专车在拍摄期间乱跑，经常会突然下车拍些我们完全没有准备的东西。  “裂缝”。 比如，在南京拍摄，当地给安排了卫生条件最好的幼儿园，让他拍一拍孩子们幸福的童年。  小朋友们上厕所的木马桶。 小朋友起床上厕所，扛着摄像机，跟着。 中饭后上厕所，扛着摄像机，还是跟着。 一直照一直照，阿姨们渐渐感到不对头。 幼儿园的退休教师现在回忆起来还是很疑惑： 第一天的时候，我们很热情地款待他。 我们幼儿园老早比较困难，孩子们上厕所都是用马桶。（他）对这个马桶很感兴趣，老照。 后来我们就有点反感。  全国各条战线掀起对安东尼奥尼的大批判。 评论指出： 安东尼奥尼“对中国人民取得的伟大成就不屑一顾”，而是偏重于“拍什么偏远的农村、荒凉的沙漠、孩子的出生等等”。 “在镜头的取舍和处理方面，凡是好的、新的、进步的场面，他一律不拍或少拍，或者当时做样子拍了一些，最后又把它剪掉；而差的、落后的场面，他就抓住不放，大拍特拍。”   下：评论文章 一直到42年后的2004年，《中國》才解禁—— 当我们回望和正视时才发现，正是因为安东尼奥尼的那些“阳奉阴违”，纪录了彼时最真实的中国影像。 当我们重建自信后才发现，当年的“抹黑”和“坏的差的”也无需隐瞒。 ——我们就是从那里来的。 此时。 晚年的安东尼奥尼已经失去了语言能力，不能再和观众交流。  《愚公移山》《从毛 泽 东到莫扎特》《上海新风》。  摄制组复原了外国导演们在70年代走过的老路、采访的老人，以今夕对比的形式，让你直观地去看，在影像缺失的这40年里，中国经历了什么—— 从中國到中国 From Chung Kuo to China  变化是显而易见的。 当年安东尼奥尼在河南采访过一个普通农村：河南省安阳市林县大菜园村。 摄制组在大菜园村，还找到了当年他镜头中的村支书：马雍喜。   村子变化很大。 马支书点头： 人也在变，山也在变，水也在变。 指着身后自家的平房—— 安东尼奥尼来的时候还是土坯房，85年扒了盖的砖房，现在也要扒了。 再换就是楼房了，20多层的高楼。 扒了这趟平房，村集体补偿3套。   从土场，到柏油路。 从牛车，到电动车和汽车。  现在？ 不远处就是正在建设中的新楼。  热情大方。 和当年镜头下腼腆羞涩的孩子们，完全不同。   穿着旧红布衣裳的年轻女工，已经是面前的阿姨。 烫着头发，笑盈盈地欢迎他。但你仔细看，镜头扫过的门上还贴着她记忆力变差的佐证—— 记得带牛奶，记得带钥匙。    大菜园起码还留着几间过去的老屋。 城里当年三层高的筒子楼则是完全没了影儿，即便在过去相同的地点、相同的机位，现在的老高也完全无法想象当时安东尼奥尼眼里的样子：  日本导演牛山纯一来的时候，还是个10000人在一起的嘈杂庞大弄堂，一家五口人挤在两间狭小的小屋。 等到40年后，牛山导演的儿子牛山徹也再访时，已经成了高级社区，人是更多了，每栋楼3000人。 但，住的却宽敞了—— 每户100平方米。  什么都没有。  对于“油比金贵"的河南，红旗渠是20世纪60年代林县（今林州市）人民在极其艰难的条件下，在山崖边徒手挖出1500公里的农业奇迹。 40年后，天河已经不再承担繁重的农业任务，而是…… 国家5A级旅游景区，游客坐在游艇上，悠闲地欣赏风景。  有人说，中国人用短短40年，走完了西方发达国家100年才能走完的路。 你看这今夕对比吧，这话还真不夸张。 一个小问题。 一边是70年代的旧影像资料。 一边是2018年的新影像资料。 中间缺失的40多年，剧变中的中国人，经历了什么？ 2仿佛没有变化 中国人民的老朋友、“纪录片之父”尤里斯·伊文思，和他夫人罗尔丹，历时5年跨越大半个中国，终于完成了12集系列片《愚公移山》。 在2018年的重访中，其中的三集《北京杂技团练功》《大庆油田》《渔村》成为重访的重点目标。 刘丽雯，17岁，北京杂技团演员。  他们没有专用的毛底软鞋 ，没有专用的抓把，没有统一的训练，只能一边摸索，一边自己单练。顶碗顶得，头上都被碗压出来个小坑。  专业老师，统一培训，科学训练，带妆彩排…… 样样都是老一辈艺人们想都不要想的超高级待遇。  老一辈工人们，用简单的设备，甚至连设备都没有，就是用双臂搅动泥浆。仅仅三年时间就拿下大油田。 大庆的老工人们，回忆起当年来也是说：当年那是真不容易。 就厂区医院是楼房，其它哪有啥“正经”房啊，就只有板房。 冬天冷夏天热，冷的时候零下20°，热的时候蚊子直接呼脸。 1205第七任钻井队队长高金颖形容那时候的工作： 九死一生，受过很多伤。   好太多了： 先进的设备代替了人力，生产区井井有条，环境整洁，伙食丰富。   全体船员都是女性，船名：三八船。  潮涨潮落，简陋的渔船经常晃得她们头晕目眩。   对着镜头，她神采奕奕地说，明年准备把生意做到国外。    肉叔刷纪录片的时候，看到弹幕有人感叹： 现在的90后，都没吃过苦，软。 要我说啊，瞎扯淡—— 一切其实都没变。 就比如北京杂技团吧，你看看这群憋红了脸练功的孩子。  你说他们不能吃苦？ 明明是一样的劳力。 大庆油田的现代工人们，只需要动动手指，按个按钮，机器就嗷嗷往地底下钻，看起来是轻松了。 但。 相对于设施落后的当年，其实现在更难—— 40年的开采，石油含量远比当年要低，开采难度、对技术的要求，远比当年要高太多。  明明是一样的劳智。 坐在去油田的车上， 很颠簸。有个带着眼镜的小年轻还是争分夺秒、吧嗒吧嗒地捧着手机玩。 玩什么呢？ 和对象聊天。 说完，他羞涩的笑了。仔细看，他低头，用手掌下意识地擦了擦手机屏幕上的灰，像爱惜多日未见的女朋友。珍宝似的。 和当年从天南地北汇集到大庆油田工作的老一辈一样，他们背井离乡到这工作，变好了的条件并不能抹掉他们为这份工作承受的辛苦。   当年三八船上的妇女平权先驱们，为了争取性别平等，跟男性一样冲在生产第一线（肉叔额外补一句，你看看她们，再看看现在的田园女权，唉……）。 现在呢？ 回到家，她在帮孙女扎辫子，好让她准时去上学。 一边，她的丈夫双手比划着，激动地叉腰，“教训”她： 男人和女人能一样吗？ 女人能上战场打仗吗？ 她手里攒着抹布，梗着脖子据理力争： 肯定能！ 跟过去一样的劳神。  肉叔敢说，对中国人而言，永远都—— 3不会变 40年，中国经历了剧变。 剧变有两层含义：前进，作别。 前进，就是那些镜头里翻天覆地的转变。 作别，自然带着阵痛。 在大鱼岛，村民集资的造船厂曾经也在改革开放后，繁荣发展。 但由于一次投资的失败，发展速度慢了下来了。现在已经没有新船可以造了，无论厂长还是普通工人，都在日夜不停地工作，却只有季节性的停靠维修需求了。 闷热的船舱内部，工人在黑漆漆的灯光下汗如雨下。  你还是拿着吧。 无论是厂长还是工人，心知肚明：造船厂已经不好干了。  但这，都只是表面的变化。 从曾经独自练习的老艺术家到统一训练的17岁杂技演员刘丽雯，从九死一生的1205第七任钻井队队长高金颖到和对象争分夺秒聊天的小年轻，从40年前21岁的妇女船副船长到40年后66岁生鲜加工厂厂长栾燕—— 真正让这40年发生惊天动改变的，是身处其中的每一个人。 看完纪录片，肉叔顺手查了下数据：世界主要国家和地区工作者的平均每周工作时长。  中国人，依旧是世界上最吃苦耐劳的人。 现在。 你知道了吧，中国是靠什么，才用40年的时间走完了发达国家100年才能走完的路。 在今天，我们已经不会把安东尼奥尼镜头中的真实生活、大鱼岛造船厂的衰败当成“抹黑”，去大搞批判。 因为中国人已经有用前所未有的自信，去正视它们—— 当我们挥手跟那些“黑料”作别时，我们当然不是在遗忘它们，反而会去记住他们。 在过去，在现在，在未来。 飞速的发展，改变了很多东西。但有些流淌在血液里的东西永远不会变。 让我们把镜头转回到1971年的大鱼岛。 对采访毫无准备的三八船妇女船员们劳作归来，就围坐在渔港边的礁石上。 伊文思突然有个想法，他提议让大家唱一首歌。 2018年，摄制组重访时，又请来了当年的船员们，坐在当年礁石所在的堤岸上，问她们能不能再唱一遍当时的歌。 你看她们的笑容，她们的面庞，中国人对“更好”朴素又坚定的愿望。 就如同吹拂了47年的海风。 还将继续吹拂无数年。  |
|