| 厨爹 | 2020-07-26 22:08 |
|
餐馆，没有一个顾客。 法兰克被带进来以后，服务员马上关上门，把“暂停营业”的牌子挂上。 餐馆最里面的桌子，早就有两个人在等着他，一个是本地黑帮大佬，另一个算是他的朋友罗素。 法兰克才知道自己闯了多大的祸，他本来想在今晚炸了一家洗衣厂。 白天，他接了个单子，有人给他一万要他这么干，拿人钱财，替人消灾罢了。可没想到，这家洗衣店就是大佬的。 现在，他战战兢兢地说： 我能把他的钱还给他吗？ 我不想惹麻烦，我还是还给他吧  你留着吧，他用不着了法兰克明白了，他在吧台要了杯酒，思量着该怎么办。 过了几个小时，他走到和雇主约好的地方，双手插在兜里，缩着脖子。 雇主一看他，以为事情成了，寒暄两句。法兰克低着头，一直走，手还是插在兜里，就像没看见他似的，走到他面前。突然，他掏出一把枪，“嘭嘭”两声枪响，那人脑袋开了花。 法兰克手又插回兜里，继续向前，消失在夜色中—— 爱尔兰人 The Irishman   早在几年前，他还参加过二战，在意大利打仗的时候，他杀的人可不少。 战后，他退伍当了个司机，专门帮人运送牛排。到仓库装货，人家清点好，装货上车，系上封条，他再把货送到指定餐馆。 日子不好过，法兰克动了歪心思。 仓库的人懒得动手，装好货以后，让他自己系封条。他偷奸耍滑，没有照做，在中途把车上的肉卖掉一些，然后再系上封条，把货送到指定餐馆。  什么情况？ 接货的人一脸懵逼，法兰克也一脸懵逼，不过他是装的。 前一天晚上，他的老主顾，就是买他偷的肉的餐馆老板，说想再多要点肉。法兰克问他，要多多少？ 老板开玩笑地说：至少得够咱们几个吃。 然后，就是一辆空空的运肉车。  在法兰克第一次要为黑帮杀人的餐馆，他们遇见了。罗素将会改变法兰克的一生，把原本偶尔偷奸耍滑的汽车司机，引领进黑帮，成为意大利黑帮核心人物之一。  但是，今晚之后，他就不再是货车司机。 刚开始，他只是干些杂活，帮着收收债，教训不听话的小混混或者不按时交保护费的小商贩。 自从那次杀人以后，他越来越得到重视。 罗素给了他一项重要任务，把他介绍给汽车兄弟会主席霍法当保镖。  这个男人说的话总能让人热血澎湃，而且干净、利落。 他们见面之前通了一次电话。霍法说： 你想参与这场战斗吗？ 你愿意成为这段历史的一份子吗？ 你明天能来芝加哥吗？当他得到的回到都是肯定的时候，他马上挂了电话，这让法兰克都有点惊讶。  在1975年，法兰克会和霍法到一间普通的屋子，在那里，他会杀了霍法。 今年的年度期待电影里，《爱尔兰人》绝对要算其中之一。 77岁的老马聚集了一帮子老家伙，79岁的阿尔·帕西诺，76岁的德尼罗，76岁的乔·佩西，每一个人都曾经是叱咤影坛的人物。 把他们合一起，效果怎么样呢？ 前几天，《时代周刊》评选2019年度十佳电影，《爱尔兰人》排第二，而在豆瓣电影评分9.1。  但是，肉叔先说一句，电影恐怕不会那么“好看”。 你如果想看到激烈的黑帮火并枪战，没有；如果想看到像《教父》里，宛如浓缩的人生哲理一样的金句，也没有；紧张刺激，跌宕起伏的故事，同样没有。 那电影有什么看头的？ 肉叔看电影的时候，没有感到一点畅快，仔细想想，电影说的就是不畅快。 这种不畅快是人在时代中的无力感。 电影开头有一场戏很有意思： 在改变法兰克命运的那个餐馆，他和罗素在一起吃面包，法兰克和他说起处决战俘的故事—— 法兰克押着两个战俘到树林里，要他们挖一个坑。 这坑是干什么用的呢？ 法兰克在回忆的时候说，真的难以置信，我一直没明白，他们怎么会不停地挖，他们自己的坟墓。  然而，等他们挖好坑以后，法兰克让他们两个站到大坑边缘，一枪一个，那两个人正好掉进了他们自己挖的坑。  电影就带着这种无力感。 那些在当年举足轻重的人物，在他们出场的时候，都会标注出他们死于何时，死于何地，死亡的方式。  比如法兰克。 他从一个货运司机，变成黑帮高层，其实很多时候好像有一只手在他背后推着他前进，他自己的意志往往决定不了事情的走向。 他杀第一个人，是因为触怒了黑帮高层，为了解决自己的麻烦反把雇主给做掉。以后，杀人就成了家常便饭，听命行事。而在此之前，他在战争时期杀人也是听命令。  当霍法和黑帮高层有了矛盾以后，法兰克一筹莫展。尽管他很想帮助霍法，可他顶多只能做个传话人，在霍法和黑帮之间传话。 最后，杀霍法的也是他听从了高层的意思。  其实，他和那两个战俘没有任何区别。 同样有一只能够决定他生死的枪对着他，让他挖坑。就好像那两个战俘一样，他必须要去干活，尽头或许有他想抵达的终点，他怀着一丝希冀。但，残酷的命运告诉他，并没有。 握着枪的手到底属于谁呢？ 传达命令的罗素吗？比罗素地位更高的老家伙们吗？ 都不是，他们也是挖坑的人。 那只手的主人是谁都敌不过的时间。 电影的不畅快就在于，时间抛弃人的时候，没有一点留恋，而人却还在固守。 最明显的例子： 法兰克垂垂老矣，他在敬老院看着过去的照片，他的女儿，他的好友霍法。护士问他： 跟她合照的是谁？  你不知道这是谁？ 他还不死心，在提醒： 吉米·霍法 护士想了想，好像想起来似的： 哦，好吧 他只能无奈地笑笑： 是的“好吧”。你不知道他是谁？  悲凉处就在于：你曾经认为无比重要的，现在已无足轻重。 这就是时间。 它才是这部电影的真正主角。 最明显的，贯穿整部电影的时代背景，若隐若现，却真正掌控了人物的命运和故事的走向。 比如黑帮暗箱操作帮助肯尼迪竞选总统成功。肯尼迪的弟弟罗柏却咬死了霍法，指责他违法，想把他送进监狱，但罗素们却袖手旁观，他们期待肯尼迪能够在古巴取得胜利，好让自己重掌古巴的地下生意。  而罗素的袖手旁观也是黑帮和霍法决裂的开始，以至最后酿成无可挽回的结果。 正因为他们对霍法的谋杀，成了政府对他们动手的最好理由，黑帮大佬们纷纷入狱。  而这背后的真正主角不是挣扎其间的人，是那个永恒不变却时时在变的——时间。 更明显的例子： 演员的脸。 电影中，有各个主角不同时期的故事，但他们都是用老大爷们亲自上阵，再用技术手段把脸上的褶子都消除。 你可以看到各个时期演员的脸有怎样的变化，那些增添的白发和皱纹，就是时间现身的最好证据。    前段时间，老马说漫威电影更接近主题公园式的娱乐产品。后来，为了解释他的意思，他在纽约时报发长文《我说漫威电影不是点，让我解释》，里面说到，漫威电影更像是为了满足某种需求的翻拍。    |
|