| 厨爹 | 2020-07-25 20:07 |
|
一部冷门片子，躺在硬盘里有段时间了。我终于抽出时间看，没想到——很惊艳。 它就是—— 永不止息 Never Steady, Never Still   她叫来男人帮忙。  原来—— 这是朱迪和丈夫埃德，他们和18岁的儿子杰米生活在加拿大的海边小镇。日子与其他人没啥区别，除了朱迪有病——帕金森。  不，相反地，它不仅不伤感，而且尾巴有回甘。听我和你慢慢讲。 朱迪也不是一开始就有病的。不过婚姻23年，就生病19年。 疾病很长，好在丈夫很爱她—— 总是温柔地抱她上车，带她去帕金森康复会。 陪她和老友打牌，调侃她发牌抖得到处都是。  帮她取药，店员询问妻子的病情，他轻松地开玩笑说妻子睡觉的时候偶尔还是会打自己。   直到有一天，埃德准备出海捕鱼，突然头晕倒地—— 被海水淹死了。 生活，一下子变得艰难。  看到这里，你也许会问，说好的不伤感呢？ 是的，尽管发生了变故，涵盖了疾病和死亡，可是片子依旧清新，明亮。 因为镜头用了大量的自然景观作为比喻，激烈的情绪被含蓄地包裹起来，如尖针，却不刺痛。 比如朱迪的疾病。 镜头拍海面，有柔美的金光，海风吹动，闪动着急促的波澜。不停地颤动，频率快，幅度小，就像帕金森下，朱迪不停颤抖的身体。 不能自控，无法停息。  埃德死的时候，镜头从埃德冰冷的身体停留了一段，又望向天空。天空灰蒙蒙，四周的树笔直站着，蓬松的树叶围成一圈，晃晃悠悠，来回摆荡。 那晃荡的幅度就像缓慢的悲伤，无声。却可以进皮入骨，深远悠长。  是啊，生活的常态多半如此—— 当悲伤袭来，大多数人还是依旧努力生活，静默地消化痛苦。温吞地培养顿感，慢慢去接受生活中的不易。 比如，朱迪学着照顾自己，尽力让日子如常： 去康复会和超市，她连滚带爬地，才将自己甩上了车座。   而孩子的日子也不好过。他故作镇定地回去工作，其实心里早就兵荒马乱了。 他对远在外地的童年男伴有情愫，对每天刁难他的工头有怨恨，对妈妈朱迪有担心和愧疚，对爸爸的突然离世还来不及接受—— 可是苦闷重重，他却被禁锢在冰冷的工地，无人可诉。  他愤怒地打了工头，去找妓女寻求肉体上的快慰。  任凭妓女的“作业”，他闭着眼，呻吟，大声喘气，甚至把手攒成拳头敲打在墙上。 他以为这样，心里的困兽能得到释放。 能吗？不能。 他走出房门的时候，恍恍惚惚、跌跌撞撞。竟然因为开车时打不着火，一怒之下，疯狂地宣泄自己的情绪，砸烂了自己的玻璃。  这一次，他哭了。 他坐在车里，捂着脸，抖动着肩膀，低着头哭。 怎么办呢？生活还是很操蛋。 肉叔觉得，好几处，电影都在暗示，这操蛋的生活带来的羞耻感。 什么意思呢？ 就是当生活将我们逼向绝境，我们甚至无法体面地做一个人。 就像朱迪因为帕金森，独处时间被开放，私人空间被曝光。即使亲密如爱人，上厕所，洗澡被无时无刻的关注，也是一种被逼无奈的侵犯。 就像开篇说的，即使是自己的丈夫，盯着自己的裤裆给自己拉拉链，朱迪的脸上也能看见一种复杂的羞耻感。  甚至有一场戏，是朱迪躺在浴缸里洗澡，突然帕金森发作，完全不能动弹。 她憋着劲儿，手掌按在浴缸的边缘，试图撑起自己，却只能无力的颤抖着。她满脸通红，眼睛里噙着眼泪，努力地仰着头呼吸。  好不容易等到儿子回来，才勉强发出脆弱的求救声。 儿子原先还顾及“男女有别”的禁忌，打开卧室门的时候，眼睛直直地盯着地板。甚至还前后摇晃着身体，闪躲在门后，姿态退缩。  而朱迪呢？她吃力地抬头望向儿子，眼神慢慢黯淡，眼睛逐渐低垂，泪在眼角一点点地蔓延开来。赤身裸体地面对儿子，无助，也透露着窘迫和羞耻。  洗澡的时候，男伴裸身和他相拥的画面，会倏然闪现。 可是吉米却只能一直和他聊着“直男的话题”——哪个姑娘最好看，怎样泡妞才苏爽。  满嘴口臭的工头总是辱骂自己，他受不了这样的日子，却也不知道自己未来在哪里。妈妈需要人照顾，可是十八岁的他，还没准备好承担，爸爸的突然离开的重担。 吸食大麻，招妓成了快速止疼剂，可是堕落的快乐是有代价的——短暂麻木之后，是负罪感成倍叠加。羞耻的感觉涌上心头。  最终，在杰米将冰冷湿透的妈妈抱上床，裹上被子时候，无声的矛盾，静默的情感全部涌现，暴露。 杰米羞愧于对妈妈的照顾不周，朱迪羞愧于病痛给孩子带来的拖累。 两个人相互道歉，额头碰额头，泪流满面。  就像温水煮药，一丝一丝的火气慢慢煨着，苦汁再一点点渗透出来，蔓延入心。那个晚上，朱迪差点淹死在自家的浴缸里，赤裸着死去。 可是当肉叔以为他们的生活只能被凄凉掏空，走向灰暗的时候，恰恰惊艳的地方来了。 第二天，朱迪起床，头发松散地绑着，坐在床沿边上，挣脱着，发出呢喃不清的声音，慢慢将自己的睡裙一点点褪去。  当睡裙一点一点往上提拉，露出雪白的皮肤，露出腰，露出粉色蕾丝内衣，脊椎的棘突凸显。  你甚至能品尝到一种哀伤的美感。  突然跌倒—— 她就干脆坐在雪地里，脱下手套，触摸冰凉。认真地用五指在雪上抓、划着，玩起来雪。 她一辈子被颤抖的病痛困在扭曲的身体里，肉体和灵魂永远被来回撕扯，无法停息。  疾病、痛苦、孤独、死亡，好像密集的弹药射击，又像浓稠的毒药倒灌，通通挤进她小小的身体里。 背后千穿百孔，腐朽溃烂，可她依然安静地如同山林，白雪和绮丽的风景，一呼一吸间，就无声无息地承担起生命的重量。 你以为她早就该垮了。 她却突然低下头，掬起一捧白雪，说—— 埃德，圣诞快乐。  一下你就释然了。 原来生命的质地可以这么简单。 病了，甚至差点死了，都没关系了。 只要还能和时光相处，我就还有天空可以仰望，白雪可以把玩。爱人没了，可是思念还在。我一定会照顾好自己，就像你十年如一日照顾我一样。 朱迪佝偻身体，颤巍巍。眼睛很大，总闪烁着不安全感。疾病带来的伤痕被永远烙在身上。 可是就像片名“永不止息”。它是在形容帕金森永恒的颤抖，也是在形容一种朴素的生活道理——  活一天，再活一天。 活一天就有一天的风光可以看。就像窗外的雪山，树林。不为什么目的而存在，也不论是好是坏。 总是不胜不吭地伫立在那里，憋着劲往上生长。 片末，儿子回来了。他无意识地坐在了父亲地餐桌位置上——真正地成为了朱迪的肩膀。 好的电影有时就像一场雨，也许你今天看完，明天就忘了。看上去对你的生活没有什么影响，可是它会在无意中浸润你，喂养你。像珊瑚，慢慢堆砌，无声积淀。成为你为人处世的一部分，成为一部分的你。 这片子像是对难熬生活的一种解答，平实、感人，也很温情。看完，肉叔甚至觉得自己被狠狠地拥抱了一下。松软舒适，明丽舒畅。 生活是什么？ 生活就是，生下来，再好好活下去。  |
|