厨爹 |
2020-07-07 21:15 |
世上最孤独的三位明星,他们一生都充满了孤独的底色。 一个已经离我们而去,留给世人无限唏嘘; 一个早已销声匿迹,退隐江湖; 一个不惧世俗,活成了自己想要的样子,“流浪汉”成了他的标签。 他们都有着自己的成功与辉煌,在世人眼里,他们孤独且传奇。 张国荣、尊龙、基努里维斯
1
网上曾经有过这么一个问题:张国荣到底有多孤独? 有人说,看到《霸王别姬》最后一幕的转身自刎,就全都懂了。 哥哥从小就有一个充满孤独的童年。 张国荣说,从小到大,与父亲相处的时间加起来只有五天。 有一次,父亲的朋友问他:“仔仔,爸爸有没有带你去吃茶?” 张国荣回了一句:“我们不熟。” 他曾用,“缘分太淡”作为温情缺失的缘由。 他说“这种关系,与其说父母亲情,不如说,仅仅是朋友的一般关系。” 在一次访谈中,哥哥曾经说过,我对于童年基本是没有什么记忆的。 成年后的张国荣回忆道:
小时候,很寂寞。我是一个不爱吵闹,没有声音的小朋友,任何人来我家,你在厅,我在房,你完全不知道我的存在。懂事之后,觉得家里混乱,有好多人,但没有一个关心我的人。 这一世,张国荣得父母之爱,竟然寥寥。 1977年,父亲张活海因酗酒中风导致瘫痪,而家中的洋装店也开始被时代淘汰。 家中的巨大变故使哥哥不得不放弃学业,独身一人回到香港打拼。 之后遇到一生挚爱唐鹤德,更是遭遇了世俗的种种流言蜚语。 后来在2000年的“热·情”演唱会的超前装扮,更是让遭遇了前所未有的批评。 这些负面新闻侵袭着他对艺术追求的初心。
他曾哽咽着说:“这几年里,有许多人在伤害我。不但伤害我,还去伤害我的亲人、情人。我明白,我是一个艺人;但也是普通人,我没办法不去处理、面对……不要再伤害我……不过,很感谢多年来大家的支持。上天公平,不理你是男是女,我最爱都是自己……” 之后荣迷们,更是将这场演唱会视为他演艺生涯中,最为成功也最为经典的一场。 对艺术的追求,哥哥是近乎极致的疯狂。 《霸王别姬》的经典台词:“不疯魔不成活”。 用来形容哥哥的一生的艺术追求再恰当不过了。 追求完美,有时候却不得不孤芳自赏。 孤独也是在所难免。 16年前的纵身一跳,彻底将孤独带进了另一个世界。 一代巨星霎那永恒。 这种孤独的宿命气息就像他在《阿飞正传》里说的一般:
“这个世界有一种鸟没有脚,他的生命只能在天上飞来飞去。一辈子只能落地一次,那就是他死的时候”。 这么多年了,人们对张国荣的怀念始终念念不忘。 因为他不仅影响了音乐、电影,还影响了很多人的人生。 他成为了一个传奇的符号,是无数人精神的象征。 哥哥演绎了一百张面孔,诠释了一千种性格,面对了一万次非议,却只过一种人生。 就像他在《我》里唱的: “这个世界无论怎么变,周围的人,不管怎样看我们,我们都要做,最真实的自己。” 他这一世,在孤独的沙漠里曾盛放的如此赤裸而又耀眼。
2
同张国荣一样,有着生来孤独气息的尊龙,同样有着孤独的底色。 尊龙的孤独,是与生俱来的。 刚生下来就被亲生父母放在竹篮里遗弃,是一个孤儿。 后被一个身患残疾,同样孤独伶仃的独身女士捡走收养。 生来不幸,是他一生也都难以释怀的痛。 小时候,因为养母家里穷,曾几次试图将尊龙丢弃。
一次将我丢在香港的巴士站上,不要我了。那次,我们对望着……最后,她还是走过来牵上我的手回家。 最终,养母还是心软,拉着他的手回了家。 多年后他回忆起童年时说:“小时候有一碗饭吃,有半个咸蛋,有一个篮子是我睡觉的地方,我就很满足。” 10岁那年,别人家的孩子都在读书,养母见他长得挺俊俏。 就把他送到了香港的春秋剧社学京剧,从此吃住都在剧团里。 拜京剧刀马旦粉菊花女士为师,学习京剧。 那时他连个名字都没有,所以在戏剧班里,人人都叫他小Johnny。 这是他第一个次算是有了个名字。 不过,在戏剧班里学戏剧,受苦受罪那是家常便饭。 小尊龙好多次都无法忍受,想要逃跑。 但每次抓回来,就又是一顿痛打。 被师父打,是行业之规,合乎情理。 唯独让尊龙不能忍受的是,被同学欺凌与侮辱。 因为生来无父无母,常常被同学耻笑为“野孩子”。 被同学打成了重伤,他默不作声,连医院都没钱去。 最后还是一位好心的裁缝来帮他缝了八针。 整个童年,尊龙是在没有任何尊严和痛苦中长大的。 不幸的童年之伤,也为他一生的孤独埋下了底色。 多年后,成名的他,谈到当年曾收养他的那位女士,他没有一丝记恨。 他说:
“长大后,我慢慢知道老太太的痛苦,理解她对我的种种行为,她没文化,又很穷,又要生养我…后来我在美国想到她还会流眼泪,我一直养她到过世,这是我最大的成就。” 而他确实也是这么做的。 尊龙为了还养母的“不弃之恩”,一直赡养养母直到过世。 有人曾问他,成为大明星的尊龙,最重要的事是什么?
不是我的电影,不是我的财富,而是我还可以为那位收养我的女士流泪。 对于日后所有的成就,他说没有一个人能去分享。 多年以后,被邀请出演《霸王别姬》里程蝶衣,他读完故事后。 不禁感慨的说:
“这不就是我的自传吗?我懂事时就在粉菊花那里踢腿吃大锅饭唱戏,我的一切做人处世,喜怒哀乐,爱恨情仇,都是京戏里来的。” 虽然没能出演这一经典名角,但之后的《末代皇帝》也令他一举到达巅峰。 至今独身一人的他,对在《末代皇帝》中合作的陈冲,始终还是念念不忘。 在十几年前的一次采访中,尊龙被问到“为何至今未婚”?
“我一直特别喜欢陈冲…我对她很好,她对我也很好,我们的爱好也很像,陈冲一直是我的天使。但是她还是嫁给别人了,因为我没用嘛,让她跑掉了。” 可惜,两人只能是有缘无分,留得尊龙一人孤独爱恋。 如今67岁的尊龙,早已隐退在影视的江湖中。 曾经的叱咤风云早已化作了平凡日子里的云淡风轻。 独居温哥华,每天独自一人遛狗,喝下午茶,去森林漫步。 他还认领了两棵千年老树,唤他们祖父祖母,看着它们都会流泪。
他说,在古树面前,他这个孤儿才会感觉自己是有根的,难过的时候抱一抱它们,便觉得心灵有了寄托,不再感觉到曾经的苦楚。 没有结婚,也没孩子的他,经常去孤儿院看望那些儿童。 他尽最大可能去弥补自己曾经缺失的一切。
“我不太会做人,我没有家、没有父母、没有名字、没有童年,人和人之间的关系我不太懂,从小没有人保护我,只能自己保护自己,所以我就关闭了心门。” “我就好像一片树叶,跌落成河,任河水冲走,都不知道已逝。我这种人,在世界上消失亦无人理。” 他的一生是辉煌的,灿烂的,同样也是充满悲情的。 孤独就像他的已知的命运,伴随着他的一生。 他的一生,如烟花般的灿烂与落寞。 但即是烟花易冷,也曾盛开。
3
与前面两个生来孤独的张国荣、尊龙一样。 基努里维斯同样有着跌宕起伏的一生。 他來自一個充满问题的家庭,12岁时,父亲因为贩毒被捕,母亲是个脱衣舞娘。 后来有过多个继父的他,从小就有着不安和惶恐。 最无情的是,命运不止一次对他开了玩笑。 29岁失去了挚友,35岁失去了孩子,在37岁他又失去了此生挚爱。 失去好友后,基努有很长一段时间萎靡不振,他也立誓此生永不沾毒品。 以为经历了这次痛苦后,会在时间的治愈下慢慢走出来。 没想到悲惨接踵而至。 1999年,詹妮佛·赛姆生下了他们的女儿,但孩子出生时便是死胎。 更令他痛心的是,18个月后,他的女友因抑郁症在一次严重的车祸中丧生。 同时失去了孩子和女友的基努,彻底陷入了绝望之中,令他痛不欲生。 没想到,接着命运的魔手又向他伸了去。 随后与他相依为命,自己最疼爱的的妹妹被查出了白血病。 拍完《黑客帝国》达到巅峰,却又因妹妹得了白血病,瞬间又跌入谷底。 基努·里维斯不惜用尽所有积蓄去给妹妹找最好的医院。 还把房子改装成了一所设施完备的私人医院,把妹妹接到家里来照顾。 最终将妹妹的病魔击退。 接二连三的致命打击,彻底令基努产生了对命运不公的愤懑:
“不幸的事总是没完没了。旁人以为我会淡忘悲伤,并且渐渐好起来,但事实并非如此。当至爱的亲友离你远去,你突然间变得形单影只。我时常怀念自己和他们的交集生活,那些往事永在我心。我有时急了就想骂人,因为上帝对我太不公平了。” 命运让这个饱受折磨的男人,后来渐渐活成了“颓丧”的浪人。 他选择做一个彻底无忧无虑,无拘无束的浪人。 经常被拍到蹲坐在街头吃东西。 在街头把酒分给流浪汉喝,然后跟流浪汉一起交流。 不顾形象的吃了午餐,然后陷入昏睡中。 痛快的喝了一瓶科罗拉,然后瞬间捂头思考,陷入了困境与迷茫。 直接无所欲求的躺在草地上安逸睡觉。 像一个浪迹天涯的孤独旅者一般,躺在一个荒无人烟之地的浴缸里。 那张他一个人坐在长椅上吃三明治的照片更是一度疯传网络,被做成了各种“悲伤的基努”表情包。 在媒体和粉丝的镜头里,他都像一个彻底与世无争的拾荒者。 也活的比普通人还要普通。 出行就坐公交,主动为女乘客让座。 不缺钱的他,直到39岁才买了自己的第一套房子。 在此之前,他常常睡在朋友家,甚至在汽车旅馆住了9年。 “我想要什么随时都有,为何还要间空房子?” 一双鞋子都快烂了,也不在意换不换新的。 30年了,还穿着同一件外套。 47岁生日的时候,他衣衫褴褛地坐在马路边吃自己的蛋糕。 有粉丝过来,他还主动把蛋糕分享给他们。 孤独的他是那么的亲近而又可爱。 虽然自己看透了世事无常的命运,但内心仍有一片净土。 他还特别设立了一个基金会,持续多年的一直为癌症研究捐款。 将拍摄《骇客任务》的70%的收入捐献给了医院,治疗同样患白血病的患者。 在一次采访中他曾说:“金钱是我最不在乎的东西,我现在的财富已经足够我活好几个世纪,不如把这些钱送给更需要的人。” 在世人眼里,都费解他的行为。 衣着邋遢,形象颓丧,完全与当年好莱坞最酷的男人不可同日而语。 但之后,我们明白了,受到了命运反复的打击,他早已将孤独深深埋入了心底。 形象邋遢不堪,但内心却纯净无比。 孤独在他心里,即是自由,也是高尚。 这么多年了,大家对他的评价都是“孤独的基努”。 面对这个称呼,他总是说:“你们需要快乐的生活,我不需要。” 他曾有过风和日丽,但如今他只享受当下的孤独。 他不是天生快乐,也不再感到快乐。 或许孤独就是他最大的快乐。
|
|