| smen | 2020-06-25 18:05 |
|
“我是伊能静，今年52岁，出道36年。” 没把年龄和出道时间当作禁忌的伊能静，顶着最年长姐姐的名头参加了《乘风破浪的姐姐》。  挣脱原生家庭一路颠沛流离成为玉女偶像，在公主王子的婚姻中跌过跟头，又摒弃偏见追求真爱…… 这些年来，在娱乐圈摸爬滚打的伊能静从来不缺少话题，也掀起过不少“风浪”。 有人嘲笑她一把年纪还在装少女，有人说她抓着一手好牌打烂，围绕着她身上的“作精”“公主病”“卑微”标签也不计其数。 “我绝对是野草型的人，你踩不扁我，烧不尽我，我就能给你长出来一大片一大片。” 在外界的“枪林弹雨”面前，伊能静练就了一颗强大的防弹玻璃心。浪里旋转翻滚半生，对于船头的风浪，伊能静早已洞若观火 。 没能拥有公主命的她，在52岁时，却敢对所有人说，要做一生的美少女。 01 五十岁，也敢青春归位 忙于照顾两个孩子，已经将近五年没有怎么进行过演艺工作的伊能静，在接到《乘风破浪的姐姐》邀约时，第一反应是：拒绝。 突如其来的疫情，不仅打乱了节目组的录制安排，更让伊能静参加节目的路又多了好几层障碍—— 前前后后一个月的隔离、长时间见不到孩子，这对于现阶段把家庭看作第一位的伊能静来说，是很难接受的。  百般婉拒之后，节目组负责台北拍摄的制片人亲自找到伊能静，问她： “在你作为偶像的时代，你其实是没有享受过舞台的，你难道不想真正享受舞台一次吗？” 也是这一句话，一下子戳中了她。 15岁入行的伊能静，为了成为所有人眼中的完美少女偶像，被迫抹去了自己的天然人格——不能说自己喜欢看书，要说喜欢猫和狗；必须隐藏自己的恋情，不能只爱一个人，要爱所有粉丝。 所以，那个在舞台上笑着唱《我是猫》的伊能静，常常回到家就开始一个人痛哭。  年轻时那个令无数人艳羡的舞台，对于伊能静来说，并不是什么美好的回忆，只是活下去的武器。 伊能静在舞台上燃尽青春发光发热的每一秒，都是为了要填补家里深不见底的债务窟窿。从18岁红到26岁，已是小天后的伊能静却身无分文。 对于那段“黑暗”的日子，伊能静曾经形容是一场“战火硝烟”。 每一次演唱会，她只想赶快唱完回去谈恋爱，一度恐惧人群、厌恶采访、害怕公开活动的她，最抵触登台的时候，甚至需要经纪公司抱着现金，才肯磨着步子上台表演。 每当她回想起这段经历，都对最红的那段时间充满了厌恶感—— “别人的青春阳光灿烂，我的19岁，却是阳光被带走。”  所以，在听到制作人“ 享受舞台 ”这四个字的时候，几十年后的伊能静还是会有些隐隐心动。 但是，如今52岁的她已经不同于当时的玉女偶像。 备孕决定远离娱乐圈，她可以没有一丝犹豫；可是再重新站上舞台，对于伊能静来说却是个有些纠结的难题。 最终，彻底打消伊能静顾虑的，是儿子的这番话—— “对我们来讲就是我们人生的三四个月，可是对妈妈你来讲，可能是你下半辈子一个完全不同的开始，所以把你对我们的用心拿去给全世界吧。”  于是伊能静来了，唱着儿子写的歌，带着曾经抛注给家人的一腔用心，登上那个曾经让她心情复杂的舞台。  下决定，是第一步。 来了，才是考验真正的开始。 这次伊能静面对的考验不是来自外界，而是要和年龄带来的不可逆的生理变化对抗。 虽然平时勤于健身，但十几个小时的高强度唱跳练习，让心肺功能跟不上的伊能静倍感吃力； 记忆力大不如前，前一秒记住的舞蹈动作转眼就一片空白，四个小时只能学会八拍。 就连老公秦昊也看不下去，忍不住用“劝退”的方式表达心疼：“他只会说不要练了，早点睡觉，没关系，多吃点。”  除了身体上的累，伊能静还一度无法从母亲的状态中脱离。 一边是动辄十几个小时的录制和训练，一边是女儿米粒以哭哑嗓子、摔东西发脾气来表达对母亲“缺席”的抗议，伊能静感到身心俱疲。  “心也很累，身体也很累，然后我觉得最累的是我不知道为什么我要在这里。 我其实蛮羡慕宁静，就是她目标很明确，雨绮也非常可爱，说我就是要C位。 ” 找不到目标的伊能静，又陷入了和几十年前同样的“困境”。  对名利没有野心，这在娱乐圈是个很大的问题。接受采访的伊能静，对于这一点心知肚明。 以前做少女偶像的时候，所谓的“光彩灿烂”的前半生荣耀，在她眼里比不过“快乐”来得重要； 后来生下米粒，在她眼里娱乐圈的光环，也比不过给孩子做饭、讲床边故事有“成就感”。 但这一次和20多年前不同的是，伊能静不再是自己一个人面对“困境”。 真正的改变发生在第三次公演时，伊能静想起曾经和儿子一起录的搞怪跳舞视频，自己笨手笨脚的样子意外获得了儿子同学的好评。那时的她，感觉自己像个打通关的美少女战士。 所以，她找到了想要把舞蹈练好的动力——让儿子和女儿看到妈妈在舞台上很棒。  有了目标之后的伊能静，不仅自己开启通关模式，还 会花一上午时间一字一句地帮助王智、王丽坤唱歌，细致到每一句歌词的处理，哪里需要拖长，哪里需要转换。  在为了“成团”而努力的这些日子里，伊能静观察着、倾听着其他人的喜怒哀乐，当她拥抱其他“姐姐”时，仿佛也在拥抱一段又一段过去的自己。 “我常常觉得我的人生是倒着活，青春期干着50岁的人、三四十岁的人该干的事，都说成家立业，而我是先立业后成家。现在又回来过我的青春期，开始有闺蜜。”  30个性格迥异的女星在一起同吃同住、一起做女团练习生，这似乎与伊能静曾经非常向往的学校大学宿舍生活不谋而合。 52岁，伊能静曾经被工作填满的青春期，悄然归位。 02 请叫我“防弹玻璃心” 伊能静的敢，不仅在于敢以高龄参加女团节目，更在于敢当舆论的“逆行者”。 在淡出的这五年多时间里，她不止一次受过非议，“作精”“玻璃心”的质疑铺天盖地。 有一段时间，互联网上对她的负面评论实在太多，朋友劝她：“把评论关了吧，别说那么多话了。” 但是，从未摆脱“话题体质”的伊能静，却一直都在和键盘侠较劲儿。 其他艺人选择默默消化恶评，但伊能静偏不，如果你黑我，那我就要拼尽全力反弹回所有恶意。  从结婚到高龄生女，再到夫妻合体参加综艺节目，伊能静一直深陷与秦昊的姐弟恋争议中。 这是一段一开始，就不被看好的感情，包括伊能静自己在内。 曾经，伊能静形容自己像深海中的漂浮者，等待一根浮木，迫切希望他能解决掉所有自己原生家庭的痛苦。 而当经历过两次婚姻之后，伊能静已经不是试图通过爱情解救自己的懵懂少女。所以，当小十岁的秦昊，出现在面前的时候，伊能静本能地拒绝了。 而真正打动伊能静的，是秦昊身上“一种古老的珍贵”。 采访的时候，伊能静告诉我们，自己化妆没有时间吃饭，秦昊便会一个个卷肉包菜喂她吃；录节目的时候，节目组为了话题试图想放大一些东西，秦昊也会挡在伊能静前面，给她说“不”的底气。 “像空气，看不到但它非常珍贵。”这种细水长流的安全感，恰恰是伊能静内心缺失的一部分。  但即便如此，秦昊和伊能静还是没打动大众眼里先入为主的偏见感。 两人共同参加的综艺中，节目组的恶剪一度给大家秦昊“渣男”“不爱家”的观感；伊能静，也被网友当成了“爱得卑微”的代言人。  从那之后，只要提到爱情和婚姻的话题，伊能静变成了“直男言论”中针锋相对的对象。 就连47岁冒着生命危险做试管，为秦昊生下女儿米粒，也被质疑是为了保住婚姻的“万全之策”。 “我的老天爷，你以为在伺候皇上吗？这是什么时代了？”这样的直男言论，伊能静见一次骂一次，一点也不嘴软。 “如果你允许别人这么伤害你，你允许别人这样伤害别人，你会变成一个麻木的人。”而伊能静，不想变成这样一个麻木的人。 所以，不管是在备受关注的婚姻问题上，还是很多社会议题的讨论中，常常能看到伊能静的身影，她总是第一个站出来发声。  在知乎“如何评价伊能静？ ”这一问题里，有一个回答是： “如果你需要帮助，可以在微博上找伊能静，因为她可能真的会帮助你。 ” 但与此同时，“敢言”的非议也如影随形。 她说：“如果没有那些反对的声音，来得那么剧烈跟直接，你就不能产生这么多的自我价值的追寻跟探讨。”所以，伊能静欢迎黑粉来怼。  52岁还迷恋蕾丝、粉红色、公主风的一切东西，有人指责伊能静“装嫩” 、 “一把年纪了还作妖” —— 她毫不留情回怼：“优不优雅关你什么事？我喜欢当美少女又关你什么事？” 大事小事都要真情实感地写小论文，被说“缺什么秀什么”—— 她也敢迎面回击：“王小波写就变成情诗了，钱钟书写就是家书，伊能静写就叫过度分享。我没有他们伟大，但你不能把其他爱写的人说过度分享。” 曾经强势的生存者，如今锋利口舌下的幸存者。伊能静曾经怎样对待命运，现在就如何对待网线另一端的嘲讽、指责和质疑，始终没有变过。 如果说，伊能静是玻璃心的话，那一定是防弹玻璃，而且是最强的防弹配备。  廖一梅在《像我这样笨拙地生活》里写，每个人都在谈论爱，但其实说的都是需要。 伊能静活的如此用力、努力、尽力，将“需要被爱”这件事当作一生悬命。 这种对爱的需要，一旦以“作”的姿态呈现出来，在别人眼里，就是拧巴的。 关于“作”这件事，伊能静还回忆起了曾经的经历，在上舞台的时候，哪怕是一双别人看不见的袜子出问题，她都不上台，非得要别人把袜子找过来才行。 在她看来，小到一个舞台，大到人生，都是属于她的，没有人有资格来替她做任何的定义。 “如果我这样的人被你认为是很作，那也是我的人生。我这么讲，我觉得作、做作、作精、戏精都是我的天赋。”  敢作，又不畏惧人言，这是52岁的伊能静乘风破浪的船桨。 就好比，即便已经在社交平台这个地方“千疮百孔”，但她依然认定这不该是一个发布工作或者建立人设的地方。 在这个地方，有她对爱人毫无保留的依恋和认可，有对孩子倾其所有的爱，也有与这个世界的阴影对抗的孤勇。 在30个姐姐里面，伊能静形容自己像个指路人，她在这儿摔过一跤，跌得特别疼，然后站起来，用最笨的方法告诉每一个经过的人这里有个坑。 试过跌、试过起，伊能静最终在爱人和孩子怀里降落。 03 敢字当头，她也曾是无冕之王 52岁重新站上舞台，这样跳脱人生计划的进程， 就好像16岁那年，伊能静 的命运一下子被改写。 因为一张证件照她被当时的巨星刘文正发掘，她不顾家人反对返回台湾，与方文琳、裘海正一起组成了女子组合“飞鹰三姝”，此时的她开始被叫做“伊能静”。 “飞鹰三姝”最红的时候，一度与小虎队齐名。  组合解散后，迷茫的伊能静又得到了侯孝贤的垂青，被选中成为《悲情城市》的女主角。  年轻的伊能静，就像《推开世界的门》中的那句歌词——“捧着一颗不懂计较的认真，吻过你的眼睛就无畏的青春。 ” 在《悲情城市》开机前两周，她突然消失了，只是因为初恋男友的一通电话，彼时恋爱大过天的伊能静就这么放了大导演鸽子、抛下所有工作去见男友。 她后来回忆讲：“那时候也不知道什么叫责任感，因为对我这种很缺爱的孩子来讲，爱比什么都大，当时太小了，对《悲情城市》没概念，觉得它怎么能跟我的爱比？”  没等到男友，又错过了电影，但是伊能静还是没被侯孝贤放弃，6年后，他还是找上了门来，让伊能静出演《好男好女》。 侯孝贤说，这时候的伊能静是让他印象最为深刻的， “ 我找她拍《好男好女》的时候，伊能静唱歌已经到了瓶颈，她想转变，释放的能量很大，我当时就是利用她的这种状态……” 自此，伊能静成了侯孝贤的御用女演员，、两人又接连合作了《好男好女》 《 南国，再见南国 》《海上花》 ，都是侯孝贤为伊能静倾心打造。  翻开伊能静的履历，不少人都会惊讶地发现，比起丈夫秦昊的“无冕影帝”，作为演员的伊能静，只多不少。 4部作品入围戛纳，2次提名金马影后…… 2000年之前，只要是 伊能静参演的作品，每年都有殊荣。 1995年，《好男好女》入围戛纳金棕榈主竞赛单元，同时让伊能静第一次获得了金马奖最佳女主角提名，成为那届候选影后中唯一的台湾本土女星。 电影中，她饰演的梁静是一个活在记忆中的女人，相比于现实中的麻木，她更喜欢戏里的日子，轰轰烈烈，又很坚强 。  而戏外的伊能静，她的轰轰烈烈刚刚开始。 1996年，《南国，再见南国》她饰演有些神经质的小麻花，后来这部作品入围戛纳主竞赛；  19 97年，客串的 《海上花 》 同样入围 戛纳 主竞赛 ； 同年，《国道封闭》中伊能静是从来不知责任的小玉，忽而奏响现实的哀歌。这部电影当年8提金马，同时让伊能静拿到了第二次最佳女主角提名。 豆瓣短评中如此写道，“可记得伊能静也曾是台湾文艺女先锋。”  1999年，伊能静主演了英国导演彼得·格林纳威的电影《八又二分之一女人》，这是她的第四部入围戛纳主竞赛的电影，也是她的最后一部大银幕作品。  即使暂时在电影界停歇，但她在电视圈交出的成绩单，同样亮眼。 2000年，《人间四月天》播出。伊能静饰演的是北京社交名媛陆小曼，性情中人，能为爱情奋不顾身，也会因爱人去世而宛若失去了水滋润的花朵，渐渐枯萎。  可以这么说，在伊能静风头最盛的时候，演戏、唱歌、巡演、综艺一个不落，还能做到一年出一本书。 04 我还有站在船头戴皇冠的勇气 这一路走来， 伊能静实实在在站上过船头，也经历过被猛浪拍得天旋地转的时刻。 她被人艳羡的不只 是少女般的脸庞，更是每次被打倒都能逆风翻盘的心气，从这个维度上来 看，或许没有人比她更懂“乘风破浪”的定义。 把“敢”当作一生课题的伊能静，其实，终其一生都在努力治愈着自己的童年和原生家庭。  伊能静原名吴静怡，出生于一个极度重男轻女的家庭，是家中的第七个女儿。 她一出生就被看成是拖累，伊能静从小听母亲说过最多的一句话就是，“如果没有你就好了”。小小年纪的她就被送到了眷村的养父母家里抚养。 养父母曾经因为怕她走丢，就用一条铁链把她拴在自家摊位旁边。 六岁被接到香港的姐姐家，吴静怡又被患有躁郁症的姐夫虐打，还被塞过狗粮。  可以说，伊能静的童年充满着“不幸”的色彩，让她成了极度缺乏安全感的人。所谓的“公主命”一词，和伊能静的人生根本是不相交的平行线。 “要让爸爸知道，女儿比儿子更强”，是从小就种在伊能静心里的种子。  如今家庭事业兼顾的伊能静，根本看不出一点经历过风雨的影子。 唯一有迹可循的，就是她用力去活、去爱的姿态，好像是要把被命运掠夺的都抢回来。 狗血、爆点、槽点一个都不落，把自己的人生活成一本《我的前半生》，年龄对于伊能静而言，是人生阅历，但也并不是完全无感的数字。  她承认自己“怕老”，也付出各种努力不让自己变老。 但伊能静的这种怕，不是来自于一个女人对年龄的恐惧，而是一位母亲的顾虑—— 想陪伴女儿更久，想80岁时自己仍然可以成为女儿的闺蜜。 伊能静曾经说自己45岁以前的生活，都是活在过去。那个时候的她，所做的每一件事情，都是为了弥补生命中的缺憾。 而现在52岁重拾舞台梦的伊能静，不在深海中漂浮，也不再需要找到一根浮木。她自己已经有了站在船头戴皇冠的勇气，和野草般的生命力。 如果说粉色的少女梦，是伊能静编织给自己的“安全”地带。那我倒希望—— 她既能乘风破浪，也能当一辈子的美少女。 |
|