| 厨爹 | 2020-06-24 20:17 |
“时间留下了美丽，和一片狼藉”。—— 《礼物》1986年5月，128名内地歌星在北京首都体育馆举行了“让世界充满爱”演唱会。 在一片诧异的目光中，年轻的崔健抱着贝斯，裤腿一高一低的走上了舞台。 他开口唱道：“我曾经问个不休，你何时跟我走。”   那是他们第一次听到这样的音乐，也是音乐第一次让他们陷入无法克制的疯狂。 那一晚之后，中国乐坛有了一个名为“摇滚”的新乐种。   《一无所有》的横空出世，有如丝丝微光，洒在了大地上那些渴望光亮的角落。 已经被授予军衔，一个月工资150块的赵明义，毅然退伍做起了鼓手。  拿过世界广播最高荣誉“艾米奖”，主持过春晚的蔚华，离开央视成为了“呼吸”乐队的主唱。  他们望向四周，没有比摇滚更令人神往的东西。 而除了摇滚，四周也确实是一片荒野。 整个北京城，只有王府井的一家琴行挂着一把电吉他。 人们要想买乐器，只能托朋友从国外买回来。 不仅设备少，中国摇滚的先行者们人数也不多。 当时摇滚圈有人调侃说，他们20来个人能组建40支乐队。 丁武最初和臧天朔组建了“不倒翁”乐队，因故解散后，又和李彤等人组建了“黑豹”。  因为张炬能够向家里要钱买把贝斯，变成了丁武新建乐队的贝斯手。 他们给乐队取名“唐朝”，想要用音乐重现千年前的盛世。  除了缺设备少人，中国摇滚那时最大的困难，在于穷。 辞去美术老师工作的丁武，给别人画了一年多的风筝，才挣钱买回了王府井琴行的那把电吉他。  乐队“红色部队”没钱的时候，全体人员一个月靠吃清汤挂面续命。 他们不断在用狂热的理想，和坚硬的现实对垒。 在那段最艰难的日子里，张炬成了整个摇滚圈的依靠。  张炬家境富裕，他的父母也支持他投身摇滚。 在摇滚圈生活最窘迫的时期，去张炬家蹭饭是很多日后的大腕都做过的事。  后来的“黑豹”乐队主唱栾树曾回忆说： “他爸爸妈妈做饭做得特别好，来的都是儿子，都是他们的儿子。” 为了乐队排练方便，张炬家后来还专门修了一个地下室，后来许多成名的乐队都曾在张炬家中排练过。 甚至有人调侃说，张炬家是中国摇滚的一大摇篮。 艰苦的环境使整个摇滚圈紧紧联系在一起，“唐朝”乐队吉他手刘义军后来感叹说： “缘分是非常非常好的，几个人那个气质，就是一个人。” 那是中国摇滚最困难的年代，也是中国摇滚饱含未知希望的黎明。  中国摇滚最光辉的岁月，正在沉默中酝酿。 1989年2月，崔健发布专辑《新长征路上的摇滚》。 同三年前《一无所有》引起小范围的轰动不同，《新长征路上的摇滚》席卷整个中国。  那一年，来自滚石唱片的张培仁从台湾前往北京，试图发掘大陆乐坛更加动人的声音。  他和“唐朝”乐队初次见面时，“唐朝的”几个年轻人并不愿搭理他。 直到他后来弹了一段吉他，才获得“唐朝”的认可，得以被介绍给各个乐队认识。 一年之后，为了给即将举办的北京亚运会筹款，臧天朔等人举办了“90现代音乐会”。      13岁的臧鸿飞被父亲误打误撞带去观看了演出。 他后来回忆说：“我当时就崩溃了，前13年建立起来的世界观全部崩塌了。” 现场的一万多名观众也陷入了相似的崩溃，他们踩坏了两千多张椅子，不少人点亮手中的打火机，任火苗在指尖飞舞。   “不要让我们失望！不要让我们失望！不要让我们失望！”  演唱会结束后，张培仁立即与“唐朝”签约，为此后的故事埋下了伏笔。 同年，“黑豹”南下深圳参加演出，正在香港发展的王菲带着伯乐陈健添前去观看。 发掘并捧红了BEYONGD、王菲的陈健添被“黑豹”打动。 演出结束之后，他便请“黑豹”全体吃了顿饭，并在不久之后签下了“黑豹”。  签约之后，“黑豹”的处境发生了巨大改变。 他们拿到了公司提供的先进设备，5000港币的月薪，每人甚至还配备了一台传呼机。 “黑豹”全队搬进了五星饭店，他们不用再去张炬家蹭饭，也不用再为作品之外的事发愁。 当梦想掺杂着对美好生活的向往，音乐有了更丰富的含义。  物质条件的保障，使中国摇滚进入了奋勇向前的鼎盛时期。 “黑豹”乐队吉他手李彤为一首歌作好曲交给窦唯，窦唯用不到半小时填好歌词。 他在开头写下：“人潮人海中，有你有我，相遇相识相互琢磨。”  1992年，《黑豹》问世，其中单曲《Don’t break my heart》成为第一首蝉联香港音乐榜冠军的内地歌曲，为此后中国摇滚的巅峰掀起了第一波狂潮。  专辑在北京火车站签售时，排起了一公里多长的队伍，首发十万张专辑，一经问世便被抢购一空。  粉丝李亚鹏借钱在新疆办了一个音乐节，请“唐朝”前去演出。 演出盛况空前，为李亚鹏赚得了人生第一桶金。  一年之后，离开“黑豹”的窦唯加入了魔岩文化，与“唐朝”乐队、张楚、何勇等人共事。 1993年末，魔岩文化一连推出了窦唯、张楚以及何勇的三张个人专辑。 三张专辑均被视为上乘之作，三人也因此得名“魔岩三杰”。   张楚说：“感觉每个人都是一个巨人。”日子如同长发一般飞扬。   这群音乐中的巨人，在日常中面临着朴实的快乐与忧愁，经历着与常人大同小异的青春。 通过当时一个有关张炬的著名段子，能够一窥他们的生活。 每当有朋友晚上到张炬家时，张炬便抱起存钱罐，揣起自制的钢刀，播放录放机中的话： “朋友，你深夜到访必是有事相求，如果你被人欺负了，我拿着钢刀去为你报仇；如果你想借钱，我这里有多年的积蓄”。  相传张炬坐出租车时，三公里之内便能和司机聊成朋友，最后还不收车费。 何勇不得志时，张炬即使予以安慰。 刘义军和丁武产生矛盾，张炬在两人之间奔走调解。  性格忧郁的张楚，也总能被张炬逗得大笑。 正是由于有张炬这样排忧解难的朋友，摇滚圈性格各异的人们才能时常聚在一起。  在酒光与乐声之间，他们挥洒着看似无尽的青春，那些眼前的欢乐，将成为未来忧愁的序曲。  1994年，张培仁带着“唐朝”以及“魔岩三杰”前往香港。 在红磡体育馆举行一场属于内地摇滚的演唱会。  当有记者问到他们如何看待“四大天王”时，何勇说： “除了张学友像个唱歌的之外，其余三人就是小丑。” 此言一出，掀起巨大波澜。  “四大天王”的粉丝则将香港街头的演唱会海报撕得粉碎。 眼看形势愈发不可控制，部分参与演出的人员甚至写好了遗书。 他们深知，这一去，要么一鸣惊人，要么万劫不复。  演唱会前夜，“唐朝”吉他手刘义军和窦唯在便利店买了饮料，坐在海边看着灯火明灭，感叹生活如此美好。 演唱会当天，梅艳芳与“四大天王”冷脸来到现场，许多香港明星专门走进后台，只为一睹何勇究竟是何方神圣。   那个夜晚，他们记住了窦唯的儒雅与迷幻，张楚的清新与诗意，还有“唐朝”的华丽与磅礴。 而将演出推向最高潮的，正是何勇。   除了黄秋生确实没有脱掉上衣狂奔，其他的故事大都是真实的。 那是红磡历史上第一次如此热闹，即便此前鲍勃.迪伦在红磡演出时，也不曾出现过这样的场面。   这样的反响让张培仁看到了中国摇滚全新的发展方向。 他在演出后记中写道：“这只是一个开始。” 却不知一切犹如火红的太阳，在度过最耀眼的瞬间之后，落日无可避免。  1995年，电影《阳光灿烂的日子》上映，姜文在旁白中说： “有时候一种声音或是一种味道，可以把人带回真实的过去。”  仅仅三天之后，“唐朝”乐队贝斯手张炬因车祸离世。 这是他们圈子里走的第一个人，给中国摇滚带来了巨大的悲痛。   在给张炬的挽言中，向来超脱的窦唯深情地写下“梦里见”； 顽强不羁的崔健则悲伤地写着：“这太重了，我飞不起来了。”  和他一同跌落的，还有那个关于摇滚的时代。  张炬推倒了第一张骨牌，让那些坚持斗争的人，第一次低头审视残酷的现实。 失去张炬的“唐朝”也失去了活力，三位成员借酒浇愁。 再无张炬调和的丁武和刘义军分道扬镳，“唐朝”由此告别盛世。  1995年，张培仁被滚石总部因财政危机召回。 离开前他说：“等我三年，我会回来”，随后一去不复返。 为了赚钱，魔岩试图将窦唯打造成流行歌手。 不肯落于俗套的窦唯愤然离去，不再触碰摇滚。  他灰心返回西安老家，自闭长达八年。   张炬死前的中国摇滚是块紧密的石头，张炬死后的中国摇滚是四散的碎屑。  和1994年红磡前夜不同，陪他聊天的人由窦唯变成了臧鸿飞，当年那个被“唐朝”改变了世界观的13岁青年。 臧鸿飞问他为何不留在“唐朝”，他长叹一口气，脸上布满衰老和忧伤的痕迹。  逝者永远年轻，生者却在慢慢老去。 他们开始面对柴米油盐的问题，担忧起“三高”和中年危机。 在“黑豹”乐队的一次活动中，摄影师拍到“黑豹”鼓手赵明义拿着保温杯的照片。  人们更多关注的是中年与保温杯，并不在意赵明义与“黑豹”是谁。 有人据此将《无地自容》的歌词改为：“人潮人海中，又看到你，保温杯中泡着枸杞。” 戏谑之中映射着巨变与妥协，似乎时间的洪流之下，那些时光与旧梦无可追寻。 在难以追寻的时光之中，曾经制造无数欢笑的张炬，还在为这些曾经一同飞奔的伙伴化解忧愁。 张炬葬礼之后，摇滚圈的人们再一次聚在一起，是在专辑《再见张炬》的录音棚。  离开“唐朝”的刘义军专程赶来，用吉他为那些思念的声音伴奏。 栾树在专辑中唱到：“我用歌声伴你飞向天堂，那里撒满温暖的阳光。” 臧天朔嘱咐着：“小兄弟，无论跟谁在一起，照顾好自己。”  那些寄语不只献给张炬，也说给在泥沼中挣扎的自己。  或许正因如此，此后的每一年里，他们都会因张炬而聚首。 不只是为了纪念张炬，更是为了在回忆中温暖自己。  丁武每年会去为张炬扫墓，墓碑上写着： “你把年轻生命带走了，可你又在大地上撒满了黄金。” 那些黄金无关名利，而是如阳光般的温暖和希望。 张炬去世十年后的清明节，许巍、栾树、“唐朝”乐队，以及刚刚走出自闭的张楚等故友，为张炬录制了专辑《礼物》。 在录制的过程中，每个人都褪去了此前的悲痛，他们放松地讨论着音乐与生活，就像曾经在张炬家中时那样。  “因为生命存在失望，所以才要歌唱”。 为张炬的歌唱之中，这群失望的人不断获取抵抗失落与忧愁的力量。 他们把此前近二十年的生活写进歌中。 其中有困顿、孤独、以及暴风雨中的跌落，还有年轻的生命和跌倒后的再次飞奔与欢笑。 许巍说：“跟大家分享一下，春天已经来了，大家好好共同耕耘吧。”随后笑得像个孩子。 那个不再忧愁的春天，是他们献给张炬的礼物，也是张炬给予他们的礼物。  臧天朔离世后，隐于世的窦唯悄悄发布了一首新歌。 歌曲名为《臧公安魂》，歌中没有歌词，只有经文的诵念。 窦唯在告慰逝者，也在失去又一份牵挂后为自己寻求平静。  他在后海钓鱼时常碰见散步的何勇，两人有时还会下两盘棋。 将帅博弈之间，往事渐渐如烟消散。  舞台上的他们大多剪去了一头长发，穿上了不再夺目的服装，眉眼之间隐去了锋芒。 但这并不影响台下的韩磊舞动双手，并不妨碍何炅咬牙忍泪。  那一刻，每个人的脸上都有着自信而坚定的神色。 正如何炅在他们出场前所说，他们不仅是在纪念一位伙伴，更重要的是在进行一代人的回望。  因为灯塔的存在，无论海面有过怎样的风暴，人们终究都不会失去方向。 那些逝去的人和事，在以这样的方式，为生者化解着迷茫和哀伤。  刘义军答到：“死磕”。 对方不解何为“死磕”，刘义军想了半天也答不上来。 如果刘义军留意，或许能在那片灯光中找到问题的答案。  希望是坚韧的拐杖，忍耐是旅行袋，带着它们，人可以登上永恒之旅。 这个答案静静等待在某处，散发着穿透黑夜的光芒。  |
|