厨爹 |
2020-06-23 21:22 |
昨天我介绍了文艺女神的大 尺度新作,很多小伙伴在后台的留言都跟我说——还以为是苍老师。 在十几年前,互联网还没有那么发达的时候,无论我们想看什么样的片子,买盗版碟,对我们很多人来说都是一个非常重要的观影渠道。 疫情期间,整个电影行业受到很大影响,新片比以往要少了很多很多。这也让很多人想起数字下载时代到来之前,那段在碟贩子手中淘碟的怀旧日子。 今天我要和大家分享的,就是一部关于卖盗版碟的碟贩子的纪录片——《排骨》。 影片拍摄于2005年,片名中的“排骨”,指的是一个在深圳卖盗版DVD的小伙。 但是,人家主要经营的,可并不是苍老师的作品,而是一些艺术电影和好莱坞商业电影。 排骨来自江西农村,只有初中文化,他像很多带着梦想的年轻人一样,来到大城市深圳寻找发展机会。 但由于没有学历、会的东西又不多,排骨一开始只能跟着其他人打工。 每个月几百块的收入,抽抽烟、喝喝酒,基本什么都剩不下。 在2003年,排骨找来朋友们商量,琢磨着做点什么生意。 最终他踏入了贩卖盗版碟的行当,还喜欢上了这个工作,觉得“特别有意思”。 但不要误会,排骨并不是什么文艺青年,对电影也谈不上痴迷和热爱。 他喜欢的文艺作品是庞龙的《两只蝴蝶》和赵本山的电视剧《马大帅》。 在电影方面,他对英格玛·伯格曼、奥利维拉、杨德昌等大师和他们的作品都很熟悉,但他自己看不懂。 他之所以觉得卖盗版碟“有意思”,是因为他非常享受帮助顾客找到稀有电影碟片的那种满足感。 基本上,排骨的整个日常生活就是找碟、卖碟,然后回出租房和朋友吃吃饭、聊聊天。 此前,他曾经有过一个女朋友,但对方在过年时和他提出了分手。 排骨分析分手的原因是自己不够有钱,每次女孩向他要钱,他都给的不够爽快。 这让排骨懊恼了好久,对待爱情也消极起来。 用他的话来说就是:像他这种农民出身,又没什么文化和钱的人,是没有爱情的。 但话虽这么说,他内心还是非常渴望爱情。 面对家里人安排的相亲,他感觉很受挫——见面就被质问将来干什么、有没有房子、为什么染黄头发等等,但还是决定先聊几天试试。 然而,女孩的父母因为排骨穷,死活不肯同意两人交往,还搬出排骨舅妈的一个亲戚人格不好、排骨的叔叔以前是打铁的下等人等理由来反对。 如此种种,都让排骨异常心烦。 在一次KTV聚会时,排骨整个人非常落寞,想起了他此前认识的一个女生,于是发短信给对方,结果人家根本不回,他还以为是自己手机坏了,一直干等着。 直到他拨过去电话表达了自己的心思,对方才在挂了电话后,勉为其难地给他回了条短信,发了张“朋友卡”。 这段经历估计会让很多小伙伴感同身受,同时也让排骨心烦意乱,对待爱情也愈发地失望和恐惧。 俗话说的好,情场失意,赌场得意。可这对排骨也并不奏效。 为了获得财富,他也被赌博所吸引,但输的时候总是比赢更多。 他形容自己“不赌又贪,赌又不安”,越是没钱越想赚钱。 而且,随着时代进步,卖盗版碟的生意也越来越难做。 此前,就有人因为有关部门对盗版小贩的打击,在逃跑过程中不幸摔死。 所以排骨要一边应对有关部门,一边想办法吸引顾客。 为了后者,他特意去打了耳环,还准备再文个身,好让自己看起来更酷一些。 但悲剧的是,两个月后,他卖碟的那栋楼被拆掉了。 从此,排骨只能跑到天桥上去卖碟。 在影片的最后,城市灯火辉煌,排骨一个人站在黑夜的天桥上,没有人过问他的碟片,他吸着烟,孤独而又落寞。 这个结尾看似轻描淡写,实则力有千钧——底层青年的失语与迷茫,面对现实的沉重与无望,都不露痕迹地表露了出来。 从专业角度来看,这部《排骨》无疑是粗糙的,无论镜头、剪辑、采光,都有一种业余玩家的质感,据说导演高鸣在剪辑时还是现学的软件。 但即便如此,本片仍然十分难得,它在内容上的生猛,足够让人放弃对其技术的挑剔。 作为一部聚焦碟贩子的纪录片,本片并没有去过多探讨电影,也没有刻意抒发文艺青年的电影情怀。 而是以盗版碟为突破口,将视角延伸到排骨这个底层青年,在金钱、爱情、家人、生活等方面的真实处境,粗粝、残忍,却又直击人心。 这种处理,一方面,是因为对于排骨来说,这些才是每天占据他心绪的事情,而电影不是; 另一方面,也是源于导演敏锐的纪录视角,影片的立意放在了人文主义的观察与思考上,没有流于浅薄。 在整部影片中,最为打动人的,便是排骨这个人本身。 他思维比较活跃,说话直来直去,虽然读书不多,但对待很多事情都有自己的看法。 有的时候,他的话会“精辟”到让你哈哈大笑;有的时候,他的吐槽又会让你产生强烈的共鸣。 面对父母安排的相亲,他觉得婚姻是在解决父母的担心,就像是在完成任务一样。 面对顾客,他的段子一个接一个,一会说“张艺谋和冯小刚是中国导演里两大美男”,一会又说“我不懂啥表现主义、后现代主义,我只听过共产主义和社会主义”。 面对金钱,他满是无奈,一边渴望一边憎恨,感叹人生好累,天天就是为了赚钱而活着。 而令他感慨最多的,还是爱情。 他的爱情观非常朴素,认为真正的爱情就是至死不渝、天荒地老,哪怕碰到了更优秀的人,也不应该移情别恋。 为此,他还和朋友讨论过女孩残疾了能不能照顾她一辈子、女孩不能生育是否可以接受等问题。 在他看来,爱一个人就应该凭着良心去对待人家,哪怕分开也希望对方好。 矛盾的是,他自身的失败经验又让他在将爱情神圣化的同时,表现出对爱情的嗤之以鼻。 他以自己为例,说曾和一个姑娘爱得死去活来,信誓旦旦的样子自己听了都不舒服,可最后还是因为没钱分了手,所以天天讨论“爱不爱”是很扯淡的事。 他不明白,为什么很多相亲的人根本不谈感情上的事,只关心物质上的东西,不问你善不善良、忠不忠诚、人品好不好,只问你能不能在市区买房。 显然,如此种种的困惑与无奈,不仅仅是排骨一个人所拥有的。 那些渴望着爱与被爱的底层青年,几乎都曾有过无数次这样的追问,几乎每个人都能在排骨身上看到自己的影子。 除了这些以外,在片中,排骨对于艺术电影和盗版问题也表达了自己的看法。 对于艺术电影,他有个会让不少人会心一笑的总结——很闷,看不懂,看几分钟后就想睡觉,那就是艺术电影。 对于盗版问题,他认为盗版有存在的意义,一是很多片子正版根本买不到,二是正版的价格太高,很多人买不起。 他还表示,《茉莉花开》的导演侯勇、贾樟柯的朋友、王小帅的哥们等等,都曾经到他那里淘过碟。 他的这种态度和逻辑,和不少人支持盗版的理由是一样的。 版权很重要,但在很多时候,选择盗版,真是没有办法的办法。 而对比那个盗版横行的时代,最悲剧的情况莫过于现在——因为,当连新电影都快没了的时候,人们再也没心思去纠结正版还是盗版了。 在去年的一次《排骨》放映活动结束后,导演高鸣透露,现在的排骨找到了真爱,还在深圳买了3套房,着实让人意外和欣慰。 这也是我今天突然想和大家聊这部电影的原因,当年那个卖盗版电影的青年,已经收获了想要的幸福。但是不知道还要多久,我们电影行业才能摆脱疫情的阴霾,重新振作起来呢? 排骨最艰难的时候是大楼被拆掉了,他只能去天桥上卖。可要是电影院一直不能开业的话,电影要去哪里放呢?
|
|