| 厨爹 | 2020-06-16 23:59 |
|
这些年，大家想念陈佩斯的声音一直都没有断过。 当年叱咤风云的“小品王”，终于活成了这个时代为艺术而生的“另类”。 他上过11次春晚，成了一个时代的笑声传奇，如今却“消失”了近22年。 已至于人们都说，他离开的越久，想念的就越多。  而生活中的他，简直就是一股时代清流，像个隐士高人一般特立独行。 节俭、低调、自由、随性、无利无欲..... 不在大众视野的陈佩斯，终究是活成了无人能懂的干净艺术家。  01 陈佩斯1954年出生在长春市农安县，是家中的次子。 他父亲陈强是著名的电影演员。 当年父亲去布达佩斯演出，正好生下了大儿子，便取名“陈布达”。 后来小儿子出生，就给起名“陈佩斯”。 “你哥哥叫布达，那你就叫佩斯吧。”  有一次老师让他用“五彩缤纷”造个句， 他站起来说：“我放了一个五彩缤纷的豆花儿屁。” 引得全班同学哄堂大笑的同时，让严肃的老师气不打一处来。 不省心的他，回到家就被父亲臭揍了一顿。 小的时候，陈佩斯说父亲每月工资250元，这在那个年代是非常富足的。 在他记忆中，家里最不省的就是在吃上面，而且钱都花在了吃上。 有一次吃了5块钱的大餐，至今令他记忆犹新。  陈佩斯在边疆随着父亲度过了四年的艰苦生活。 有一次回家探亲，父亲一进门，他就说： “爸，我饿死了！我再也不想去了！” 从天天吃好吃的到每天吃不饱饭，陈佩斯从小就经历了两种不同人生。 所以看的透彻，也比别人早熟。 这让他以后对待生活的态度，有了极大的影响。 不会为充满欲望的物质生活变得随波逐流。  02 因为受父亲影响，陈佩斯从小也对文艺表演充满了兴趣。 但考了多个学校都没被录取，被无情拒绝。 直到1973年，八一电影制片厂正好招收新学员。 父亲陈强便找到负责学校招生的演员田华。 “帮个忙，把佩斯收了吧。” 陈佩斯这才正式成了一名演员，开启了自己的艺术表演生涯。  1979年，子承父业的陈佩斯与父亲搭档合作了电影《瞧这一家子》。 没想到一夜成名，名气甚至直逼父亲。  而陈佩斯的喜剧天赋也至此一发不可收拾。  “你可以演喜剧，以后多给大家带去一些快乐。” 而他“喜剧之王”的巅峰，当属与朱时茂搭档的一些列经典的春晚小品。 1984年，陈佩斯与朱时茂首度在春晚合作小品《吃面条》，一夜之间红遍大江南北。  这对天作之合的搭档，后来连登11次春晚，经典一部接一部。 “小品王”陈佩斯由此诞生，成了一个时代的符号记忆。 后来创作的经典小品有《羊肉串》、《胡椒面》、《警察与小偷》、《主角与配角》、《大变活人》....     1998年，陈佩斯与朱时茂在春晚表演小品《王爷与邮差》后。 从此退出春晚舞台，一个时代的记忆就此落下帷幕。  03 离开春晚舞台的陈佩斯，褪去了所有光环，变得彻底“销声匿迹”。 1998年，他开了自己的影视公司，亏得血本无归，后来又彻底陷入人生绝境。 妻子当时语重心长的对他说： “我太了解你了，你有无人企及的才华，但也有致命的弱点。 演小品谁也比不了你，但开影视公司你绝对操作不了，所有这些你都不懂。”  后来无奈回家找妻子王燕玲拿的钱，我想应该是陈佩斯本来就不爱出门带钱。 但不管怎么说，以往巅峰时代的日子已经一去不返了。 看着整日忧虑重重的陈佩斯，妻子王燕玲宽慰他说： “天无绝人之路。你和我都有一双勤劳的手，一颗聪明的脑袋，还能饿死不成？”   到了京郊的三叉村，两人看着一大片荒田停了下来。 原来妻子早就用多年积攒的70余万私房钱承包了1万亩荒山，承包期是50年。 她对陈佩斯说：“居安思危，就是为今天留一条退路。”  妻子说：“扛着锄头，从明天起和我一起上山，到这里当山民！” 后来陈佩斯说，承包荒田一开始是想种树。 但之后树自己长不用种，现在就是专门为了绿化。 而且还有一个重要原因，就是为了烦躁时能去那里静静心。 “我最大的乐趣仍是上山种树。我的梦想是营造万亩森林，打造一个绿色天然氧吧，让空气变得洁净……”  他内心追求的一种纯粹的艺术世界，又有谁能懂？  还曾自己投资34万元，呕心沥血创作了一个话剧《托儿》。 这部话剧更像是一种赌注，没想到一举成功翻身，打开出路。 相对于陈佩斯对艺术的狂热追求，他在生活上更是有着艺术家的自由风范。  04 陈佩斯的“抠门”是出了名的。 在朋友眼里，他“就像没把儿的大衣柜，抠门。” 陈佩斯的“抠门”并不是小气。 而是一种极致简单与节俭的生活态度。 不过老搭档朱时茂，有时候对他的这种节俭实在看不下去。  朱时茂说，佩斯同志没有请我吃过一顿饭，而且生活好了也没请过。 凡是我们两个人一块在外面吃饭，吃完了饭，他一定是站起来就走。 他绝不会看账单，账单跟他没有任何关系，那都是我的事。 他都已经习惯了，心里根本没有结账这件事儿。  朱时茂让他叫个车到家门口接，陈佩斯不愿意，非要走一段路再叫车。 他说，这样还能省下两块钱呢，把朱时茂给气坏了。 而且朱时茂说他出门口袋里从来都是空的，从不带钱。 还掷地有声地说，如果你现在能从他口袋里搜出一分钱，我倒立！  有一次他俩排演小品《主角与配角》，要到东北去演出。 朱时茂说，我们出远门怎么都得带上三套四套短裤袜子，什么都给带起了。 但陈佩斯不是，他就只带一双袜子一条短裤，还是个露脚指头的袜子。 最可怕的是，我们出去了一个月，   陈佩斯说：“没事，我晚上洗洗，第二天就干了。” 于是朱时茂每天第二天早上，都能看见一双袜子挂在暖气片上，还有那条短裤。  他出门从来不打扮自己，永远只穿平底老布鞋，还有宽松老头衫。  他还有一件带网眼的毛衣，朱时茂说起码得有15年了。 陈佩斯低着头说，20年了。    但在陈佩斯看来，这都是再正常不过的事儿，只要舒服简洁就行。 比如他说那件20年的网眼衣服，就是因为凉快，所以一直穿着。 而这种自由随意，不追求浮华物质的境界，还远不止生活细节上的种种洒脱。  05 曾在接受杨澜访谈时，陈佩斯就被问，为什么赚了钱不买房不买车。 杨澜说，在当时的情况下，您带上一两个搭档出去走个穴演个小品。 一场挣个几十万，对您来说那是很轻松的。 但是你现在排演话剧，带着一大班子，还没您一个人走穴挣的钱多。  陈佩斯一脸疑惑轻声地说：“挣完了干嘛呀？干嘛呀？对吧！”   陈佩斯说：“买完了干嘛呀！”   陈佩斯又纳闷说：“买完了又干嘛呀！几个轱辘啊，多贵的车不也就四个轱辘嘛。”    他说自己之前好不容易买了个最好的床，结果睡完了还腰疼。 医生就建议他不能再睡那个床，后来自己又睡到小炕的硬板上去了，现在也一直在睡。   有一次观看话剧《戏台》和参加话剧研讨会。 陈佩斯被记者发现，连续两次都穿着同一件蓝色布衣，粗布裤子。   生活上有多“抠门”，艺术上就有多较真。 陈佩斯在艺术表演上更是出了名的极致严苛。 有时候为了一个表演细节，他要磨上好几个小时，演员都受不了了。   很多人都在怀念陈佩斯的小品，其实是在怀念一种青春和精神。 那种为艺术死磕到底的“匠人精神”和满怀真挚笑声的单纯青春。 陈佩斯今年已经66岁了，他把自己的一生都奉献给了舞台。 而生活上更是活出了同艺术家一样颇具傲骨的清流雅士。  “我对名誉没有期待，余生别再这么下去了，多没劲啊，换个好日子行吗？ 万人瞩目的一个明星，一夜之间就成这样，这种荣誉，这种名誉有什么价值？ 我从心里头非常厌倦它。 我生存的目的为哪个人，那才活得没意义，那太浅薄了。” “希望若干年后没有人再会提到我，每个时代都有自己的宠儿和偶像。 如果老是提到我，那么那个时代一定不正常，那是后人的不幸。 人最好的状态就是趋于平淡，逐步被人忘却。”“希望没有人再会提到我，逐步被人忘却。” 这个朋友眼中的“抠门”之王，最终活成了世人心中永远一代“喜剧宗师”。  |
|