| 厨爹 | 2020-05-22 19:30 |
|
今天看到一条新闻，说北上广受到新冠肺炎疫情的影响，在春节后返城务工人数都比预计数字低了许多许多。 其中，广州预计返城人员从1100万锐减到只有300万人。 这让我想到今天跟大家分享一部跟春运、跟广州有关的电影。 这是一部真实的纪录片，导演周浩连续两年在春节前夕拍摄的——《差馆》。  片名“差馆”，在粤语中是警察局的意思，也代表着这个纪录片的主要拍摄场所：广州火车站公安局。  这个时间地点的选择，很妙。 春运期间的火车站，是无数个民间故事交汇的核心地带，无需太多剪辑拼接，就能自然地呈现出嬉笑怒骂的世间百态。 导演的拍摄手法很简洁，几乎没有旁白，镜头只作为一个旁观者，无声地记录下发生在这个公安局的日常琐事。 有犯了事被抓进来的，有身无分文来求助的，有起纠纷来讨公道的，也有说不清楚为啥就非要进来逛逛的。  每一件事都是简单地发生了，又被平淡地记录下来。虽然有些零碎，但却也真实而有力量。 镜头这一边，是个因为小偷小摸被关押、刚放出来还死性不改，想管民警要点钱再走的男子：  再往里走，是两个互相指责的男人，一个咬定对方骗走了自己的身份证，一个矢口否认。 两个人的叙述能力都很捉急，半天也说不清到底发生了什么，民警在旁边听得焦头烂额：  比如，这天晚上，一个男人跑来报案说东西被偷了，民警连忙问他丢了什么、在哪丢的，男人回答：我捡的瓶子被偷了，一百多个呢。 民警一时无语凝噎，只好说：你捡了瓶子自己要放好，这也不是贵重物品，我们能怎么管？  所以，他就想让民警送他上车，跟司机打个招呼，把他的车费免了。 民警无奈地说：我们坐车也要给钱的啊，哪能帮你免车费啊？ 男人磨磨蹭蹭地不愿意走，央求了半天，最后，民警只好自掏腰包，给了他五块钱让他自己去搭车。 比如，有人进来就问：警察同志，这里是派出所吗？我不识字，你们可以把我送到家乡去吗？  在没看这部纪录片之前，我也很难想象，为了生存苦苦挣扎的人们，是这样过日子的。 在他们身上，可以看到属于底层的小聪明，为主流价值观所抵触的占小便宜心理，和在法律边缘试探的滑稽动作。 有人偷了东西，为了逃避惩罚就带上自家小孩，痛哭流涕地想要获取同情。 民警只得把小孩送回家，路上教育她不能学爸爸偷东西。 还有人为了攒钱，每年春运都早早把钱寄回家，一分不留，然后去救助站蹭免费的车票和泡面：  可他不以为然，听完民警的指责，依然笑嘻嘻地往嘴里扒泡面，然后笑嘻嘻地拿着车票走了。 我们可以说他是厚颜无耻，占便宜没够。 我们可以说，片中很多人都心安理得地占用公共资源、干扰公共秩序还毫无愧疚感，张口就管别人要钱、要东西，没有什么道德自律，而且事实也的确如此。  有的人，仅仅只是活着，就已经拼尽了力气。 正如贾樟柯说的，不能因为整个国家都在跑步前进，就忽略了那些被撞倒的人。 而这部纪录片里的很多人，就是“被撞倒的人”。 他们大字不识，被数字化和信息洪流远远抛在身后，囊中羞涩而惶惶不可终日地生活在这片土地上，每天都为了生计抓耳挠腮，甚至动起歪脑筋。 沉重的经济压力在他们身上长年累月地堆积，最后变成了一种油嘴滑舌，一种厚颜无耻，一种镜头前的“黑色幽默”。 所以片中有些情节荒唐到让人想笑，但却又让人笑不出来。  这个人在车上被偷了 这种啼笑皆非，荒诞不经，鸡零狗碎，才是人世间的真实。现在打开电视机或视频网站，排行榜上充满了光彩四溢的影视作品，古代剧、奇幻剧讲王侯将相天神下凡，现代剧、生活剧讲光鲜亮丽的上流生活。 偶尔表现下窘困家庭的经济危机，主角们想的也是“要不把我们的大三居给卖了”？ 可谁都知道，现实生活中，家里买得起北京大三居的人，真的不多。 我们国家有14亿人口，本科率为4%，生活优渥的人，并没有想象中那么多。 在很多人的概念里，我们的社会早已奔向共同富裕，虽然贫富有别，但人人过得起体面生活，平时的烦恼小到奶茶要加几分糖，大到买房选几环内的地段。 然而现实生活中，更多人在贫困与窘迫中挣扎，在生老病死中浮沉。  而当一个人基本的生活需求都无法满足，跟他谈生活情调和理想追求，就显得很荒谬。 很多商界大佬，功成名就后觉得谈钱很俗，很low。 他们有人说，“现在的年轻人太急躁了，先做公益或是探险去，别老想着赚钱”；有人说，“我对钱不感兴趣，我最快乐的就是每个月拿91块钱，当老师的时候”。  然而在很多挣扎求生的人眼里，这无异于“何不食肉糜”。  有网友说，看完这部纪录片，感觉警察上班一天见到的奇葩，可能比我一辈子见得还多。 但我们眼中的“奇葩”，可能只是种走投无路的常态。 乱摆摊的小摊贩，可能只是想赚钱回家过年，但民警不管，车站就会乱成大集市。 这种无奈与矛盾贯穿全片，总之就是一个字，难。 都太难了，警察很难，讨生活的人也难，没有谁是容易的。  他们对着镜头互相吐槽：简直不把我们当人看。 说着说着，还把白板上的名牌拼成了一个“草”字，形成实体弹幕：  不知道，在今后的日子里，在广州火车站的这所差馆，又会上演多少出荒诞现实的情景剧呢？ |
|