看完最新一期的《青春有你》,我还蛮难受的。 最让人动容的是前二十名尘埃落定后,有人在哭泣,有人在告别,有人在互相安慰,而张楚寒在摸舞台。 当时我的脑子里飘过一首陈奕迅的歌曲,《夕阳无限好》,里面有一句我特别喜欢的歌词:风花雪月不肯等人,要献便献吻。 不知道你有没有这么一种感受,突然开始在意自己是否活得太过规整。 真的,我不希望自己活得太规整了。 我是按照女孩子的标准成长线长大的。六岁上学,读了十几年书考上大学,毕业后找工作。 父母对我的教育是“要乖”,所以我小时候不是特别机灵的孩子,因为我会在心里告诉自己,要乖。 大学报道那天,父母跟着我去到寝室,正在打扫床铺圈圈很自然地和我父母搭话,“叔叔阿姨开车过来的喔”。聊了两句之后她跑到楼下小店买了一箱水,给寝室里的家长们一人拿了一瓶。 这件事一直被我妈记到现在,念叨起来还是那句话,“圈圈太机灵了,衬得你有点笨”。 圈圈家里是做生意的,从小跟着父母游走于各种饭局之中,如果爸爸当天有事情,她就跟着妈妈一起混饭局。她的工作是替妈妈拦酒,有人前来劝酒,圈圈就会展露她过人的机灵,“叔叔,我妈妈是女孩子喔,你这样一点都不男子汉”。 这是她讲给我听的,当时我们在离学校十几公里外的酒吧里。那是我第一次去酒吧,原因是圈圈一直在我耳边念叨,“大学四年都不去一次酒吧,多没劲啊,我们都没做过什么刺激的事情啊!” 现在回想起来,这战战兢兢的混酒吧经历,的确是我对大学生活最清晰的记忆之一。 圈圈这样的女孩子是很受欢迎的,无论男生女生。她太鲜活了,就会衬得我这样的女孩子有些无趣。 前段时间,《奇葩说》的辩手花希发了一条微博,不夸张的说,那条微博字字敲击着我的大脑,我看完十分黯然。 花希说他在玩动物森林的时候崩溃了,原因是他发现自己设计的岛屿太规整。每设计一步,脑子里都会飘过高中地理知识,上游植树下游建厂。然后他得到了一个,规整的、无趣的、毫无生机的岛屿。 我太懂这种感受了,就是对自己感到失望。在自由度那么高的游戏中,我们都做不到全然放开,每走一步都是谨慎规矩的。 就,真的很没意思。 张楚寒在我看来,就是万千规矩孩子中的一员。 今年是她第二次参加女团选秀,第一次是2018年的《创造101》,和孟美岐、吴宣仪一届。 当年有个纪录片名字叫《女团》,里面有一些关于张楚寒的镜头。 她本身所在的组合名为“hello girls”,没有什么正儿八经的舞台机会,舞台最多的时候是年末,在各个公司的年会跑场。 她们在舞台上边唱边跳,在歌曲中的关键节点会有wink和各种女团舞手势。 然而台下的观众看不懂啊,有一个镜头是台上的她们元气满满打招呼,台下的观众毫无灵魂地鼓掌,有一位男士不禁打起了哈欠。 表演结束,还要和各种不认识的公司领导合影。这些公司领导同样不认识她们,大概觉得这些小姑娘长得漂亮,合个影算了。我觉得这种心理,和下飞机之前和空姐合影差不多,图个养眼。 看演出的人,99%念不出她们的组合名字,一位男士一脸迷茫地对着镜头说,是“hello girls”还是“hello gay”啊? 镜头一转,张楚寒一家人在吃饭。 没吃两口饭,张爸爸说要谈谈正事,父母觉得张楚寒应该继续读书,毕业之后当个老师,这一生谈不上大富大贵,却也安安稳稳。 张楚寒一心想以女团出道,张爸爸说她那是在玩,玩够了总得为以后想想吧? 父女俩谈不拢,争吵开始。父亲情绪激动,女儿难过大哭。 因为有这些先前剧情,很多人都说这次《青春有你》怕是张楚寒最后的出道机会,父母也许还在坚持之前的态度,想让她回家当个老师。 张楚寒被淘汰了,离总决赛的舞台就差一步。 她表现得不好吗?其实也不是,仔细论的话,甚至都挑不出她在舞台上的大毛病来。 她做得是刚刚好。 唱歌刚刚好,跳舞刚刚好,笑容刚刚好,台风刚刚好,一切都刚刚好,没什么是突出的,所以成了一个不吸粉的体质。 我们转过头来看看人气高的选手,很容易就能让人想到她们身上的特点。 比如虞书欣又作又嗲,上官喜爱有种大姐大的范儿,喻言人狠话不多,许佳琪争强好胜…… 张楚寒呢,一时间想不到合适的形容词去形容她。可爱有些太空泛,独特气质又谈不上。 我大胆猜测,张楚寒和大多数人一样,从小到大按部就班的长大。父母对她的希望不是成龙成凤,只要安安稳稳的就好。所以她的价值观中,一部分是规矩的。 人长大总会有自己的想法,张楚寒想去追梦,去试试女团,这构成了她价值观中的另一部分,寻求生命力。 两者结合起来,人是没办法做到有恃无恐的,心里会一直绷着那根弦,时刻想着“哎呀,我这样做是不是不太好”。 张楚寒在舞台上坚定地走甜美风格,不会出什么大的差错,却也展示不出另一个自己。 是不敢吗?不,是规规整整生活惯了,从不会想到破釜沉舟一把。 我也是这样。 我最近在重新看亦舒的小说,之前如此密集的看亦舒,是在沉闷的高中晚自习上。 26岁再看亦舒,所得感喟是不一样的,但不变的是,亦舒的好,是她给我们呈现了多个有血有肉的亦舒女郎,那么有风情。 亦舒笔下的女孩子,大多走的不是规规整整、一板一眼的人生线。譬如喜宝,亦或是朱锁锁。 我知道有人要提起蒋南孙,但我不觉得她是很中规中矩的女孩子。她虽看起来温润,内心却是有一股子冲劲的,所以在蒋父去世之后,她劝母亲去国外小住,同时对一直嫌弃她的祖母说,“我们俩能活下去的!” 蒋南孙绝不是一个无趣中庸的人,我觉得她从小就是清醒的,比机灵的朱锁锁更透彻。 迷人,大概是因为身上有一些恰到好处的刺,就像玫瑰花。 工作之后,我见过很多没什么意思的人,也见过很多有趣的人,我会不自觉地想和他多聊几句,心情都会变好。 不规整一些,并不是说去学坏,这是两码子事。 我们是可以拥有一些小脾气的,身上带些刺也无妨,父辈教育我们“人不应该太过于显露锋芒”,其实这话不完全对,你过分去融合迁就这个社会,就会变成一个工具人,很难拿到主动权。 如果我将来有了女儿,我一定不会对她说“你要乖”,而是告诉她,“你可以不太乖,但不要去学坏”。 规整的人生,在我看来是会削弱人在某些事情上的果敢,往深处谈,甚至会和一些机会擦肩而过,因为都不敢用自己的骨头同这个世界撞一撞。 别怕展现自己的不一样,都一样,才没意思。 人活一辈子,身上总得贴点标签。 |