有部剧好像专门是为五一小长假准备的。
4月30日Netflix一次性放出8集。
Sir一早预感要炸：
连环命案；
尺度无上限；
还有许久不见差点认不出来的……
林心如。

素颜特写，演技居然很可。

发生了什么？
有必要来盘盘这部热乎的——
《谁是被害者》
The Victims' Game


不敢看
尺度对创作来说就那么重要吗？
至少罪案片，是的。
不夸张地说，《谁是被害者》吓退了Sir的不少女同事。
溶尸、腐尸、焚尸，各式各样的死亡，汇集这个短短只有8集的电视剧里。
前。
方。
高。
能。
和你闹着玩的啦，那么吓人的图，Sir大半夜怎么会放呢。
你看看警察的反应，自己体会。
让一个40多岁的警队队长，隔着玻璃看呆了，没见过这样的场面。
其他警员也踟蹰在门口，不敢进去。

这部片背后的道具组，的确是下了不少功夫。
制作一个尸体。
是从骨，肉，皮，一层层的组建上去。
骨头，在不同的尸解情况下，有着不同层次的颜色、质地、形状。
肉，在不同的死亡方式下，呈现的状态也不一样。
最后的颜色，比如尸斑的分布也会随着时间、尸体的摆放方式，也有所不同。



他们做得有多真呢？
就连许玮甯明知道是道具，但也被吓得反胃，恶心。
而那一瞬间做出来的表情。
也是真实的。



道具简直了。
美术也不遑多让。
从警局的招牌，到办公室的桌面，甚至到警察背后堆满的文件小山。
都是从无到有。
从0到100的布置。
这样的刑侦片已经够真实了吧？
不够。

更专业的是，摄制组在开拍之前。
就已经让张孝全向法医、鉴识科的专业人员补过课了。
恶补了许多有关现场勘验的知识。
还找来了鉴识组、法医组的人，现场指导教学。

就连把手套吹鼓，更方便戴上去的小动作，也学得格外到位。

这回够真实了吧。
但，还是不够。
张孝全饰演刑侦大队里的鉴识人员，方毅任。
因为先天患有亚斯伯格症，属于自闭症的一种。
在这个症状里，主要有三个特点：
被诊断为阿斯伯格综合症，必须具有以下三种征状：
1、社交困难 (Social deficit)
2、沟通困难 (communication def icit)
3、固执或狭窄兴趣 (rigidity or restricted interest)
作为鉴识科的科员来说，这个病症让他的兴趣兼职业的检验技术，达到了百分之百专注。
可以说是，在工作上获得了极致的成功。
但作为父亲和丈夫。
方毅任又是格外的失败。
他对周围的任何人，都没办法表露出太多的情感。
妻子带着女儿跟他离婚，之后，就杳无音讯。


当方毅任又一次见到女儿的时候。
却是在一起本市最新发生的溶尸案里，一件证物上发现了女儿江晓孟的指纹。

方毅任作为一个亚斯伯格患者应该怎么表现自己的焦虑、愤怒、惊慌失措？
张孝全设定了一套动作。
他拒绝在聊沟通时与人眼神接触。
找寻女儿的过程中，去了她曾经工作的夜总会，当他拿出照片询问那些坐台小姐时。
他眼神不敢停留在她们身上。

方毅任一方面是负责搜证、鉴识的警察。
另一方面又要躲过警察的视线，找到女儿。
因为根据证据推测——
江晓孟将是下一个受害者。

不忍看
注意剧名——
不是在找凶手，而是在找受害者。
受害者不是已经在凶案现场了吗？
这是我们的习惯思维，就连办案多年的警察也这样认为。
但精于鉴识的方毅任发现蹊跷。
第一桩命案。
苏可芸，过气歌手，被人发现时，已经死于小旅馆内，身体被食人鱼酸高度腐蚀。
房间内没有发现凶手进入过的痕迹。
而苏可芸恐怖的死状，与死前的最后一张唱片封面一模一样。






一时之间，她的死。
成了新闻界的头版头条。
她那张未发的新唱片，也一炮而红。

就在大家都议论纷纷的时候。
方毅任有了颠覆性的发现——
苏可芸被骂是整容怪。
可尸体的头骨非常完整，没有植入假体的痕迹，再一检查。
竟然是一具男尸！
苏可芸为何人间蒸发？
一波未平一波又起。
一栋还没有完工的工地里发生火灾，现场发现一具烧焦的尸体，死亡时间也不过是2个小时左右。
这片工地归属于叫誉品尚城的开发商。
旁边有一张名叫张聪健的员工卡。

经过鉴识，发现尸体是一具女尸，而且脸部有整容痕迹。
显然这不是张聪健，而是上一个案件中消失的苏可芸。
照此推测——
张聪健将会是下一个受害人。
随着深挖这个人，才得知张聪健是属于誉品尚城其中的一个员工，已经罹患胃癌末期。
誉品尚城压榨员工的休息时间，恶意延长加班，拖欠员工奖金不说，还因为他请病假太多，就想要他自动辞职。
张聪健已经向劳动委提交制裁。
在工地上发现苏可芸尸体的胃里，还有一张誉品尚城公司内部受贿、贪污的财务表。
誉品尚城的黑幕，随之也被揭晓。
一时间，成了苏可芸之后，又一巨大社会新闻。


苏可芸和张聪健是什么关系？
那个代替苏可芸自杀的人又是谁？
案发现场找到的同款的针头，里面检测出来的药物也是相似的，高浓度致死麻醉剂。
这时，第三具尸体，也发现了......
死者，正是张聪健。
前两集给的东西，已经够多了。
与去年的大爆款《我们与罪的距离》相同，都是直指社会之下，照射不到阳光的一群底层的人。
他们感受着周围的冷漠。
直到内心被冷冻结冰。
苏可芸，戒毒成功。
为了复出，花了许多的代价。
她以为是老朋友帮忙，一开始也都是热情。



但私底下，却对她的外表进行讽刺。
对她的歌，也是冷漠。


市面上。
没人再记得她的歌。
被记得而是那些小道消息里的负面新闻。
她的歌里有这样的一句歌词：
“被人情冷暖我的心。
没有失温。”
但，如今，却已经降入冰点。

张聪健也是一样。
曾经健康的时候，拿了单位销售业绩的第一名。
光荣，得意。
奖金也被领导应许，非常丰硕。

可当自己发现胃癌晚期之后。
奖金迟迟不下。
自己时日不多，但家里还有一个老年痴呆的父亲。
他要钱。
也要个说法。
再三追问后，领导真相了——
说实在的
业绩奖金都是提供给那些
能够持续为公司创造利益的人
你现在这个情况
怎么为我们创造更多的利益啊？

发现了没有。
受害者，都是一些最无助，在社会中失了温的人。
而且死亡对于他们来说并不是最悲惨的。
相反还是濒死的反击——
用生命，换取今日新闻头条和专辑的热度。
用生命，对剥削的公司进行制裁。
他们真的是被害的吗？
或者说。
即使找不到凶手，是什么害死了他们，不是已经再明显不过了吗？

谁是被害者
这是一声反问。
但在反问之下，却是一种环顾四周的危机感。
我们都可能成为被害者。
我们也都可能成为加害者。
在电视剧里，方毅任的自闭症，让他成为一个毫无感情的人。
他对周围一切人情世故，毫不关心。

而记者徐海茵（许玮甯饰）。
是一个嗅觉敏锐的人。
看似她撕扯开了社会黑暗的一面，为死者发声。
但，她的另一方面，想的却是，如何博得眼球，制造一个巨大的新闻。
对于真实性，她没有时间考究，也不想考究。


说一个细节。
徐海茵去调查死者苏可芸被杀的溶尸案时，来到死者的妈妈门口。
说是以歌迷的身份探访。
实则是来套话。
注意她的动作。
扎马尾，是显得自己清纯，而无攻击性。
随手从小食店门口扯下一张纸巾，擦掉自己的口红，是显得苍白，悲伤。

这一套动作一气呵成。
而小食店的纸巾，并不是导演和道具组设计。
这就是真实。
也正是这些条件反射下的真实，才让这部剧有了温暖的手心，也有了锋利的刀刃。
谁是凶手？
我们自己已然明了。
剥削、踩低他人的价值，对于生命。
我们不感到敬畏和特别。
所以，那些一个个死去的人。
不是自杀，而是被家庭、同事、社会、舆论，一点点地谋杀。
死过的人都能明白活着的寂寞
不被接纳
被忽视被踩带脚底下
像是活在黑洞里





谁是凶手。
其实一点都不重要。
这些死去的人，都已经完成了自己的心愿。



凶案最后的真相。
是一群想着要放手的人。
和一群想紧紧抓住对方的人，彼此较量。
自杀。
这个在各种类型片里，都视为禁忌的话题。
在这里，被放大，成为破案关键。
故事说到最后。
也就来到了一个非常黑暗的伪命题。
也是我们活着，都一直在追寻的问题中。
活着有什么意义。
死，可以造成轰动。
而活。
只能是活。

死了，可以被利用，可以完成另一个人的愿望。
生命是我们自己的。
是死是活，由我们决定不是更好吗？


不。
并不对。
因为这不是能看到的唯一一面。
这部剧里，每个人似乎都陷入到人生的困局中。
“受害者”，事业无望，身患绝症，内心负罪……
而“破案者”，也有不同的绝望，父女分离，儿子瘫痪，或者新闻理想破碎。

但面对绝望。
有人觉得死是捷径。
但还有人会选择新生。
《谁是受害者》目前豆瓣8.2，虽然不及去年《与恶》等几部神剧的级别。
正是因为结尾正面的反转，不及反派更有说服力，流于说教。
但不可否认，它也依然是台剧的一种新生。
是我们当下渴求的一种希望。
活下去，坚持下去。
父亲母亲的羁绊。家庭，学校，社会的羁绊。甚至，在情感上，产生的丝丝牵连。
它们限制着生命的走向。
它们，也支持着生命未来的期望。
所以，编剧们会安排一个天生不会感情表达的方毅任。
他看似在情感上无所牵连。
但，唯独提起女儿，他会难以控制自己的肢体和五官。
再无情的人。
他都会有所羁绊的东西，和人。


情感，羁绊，希望。
是我们活下去的束缚。
也是我们为此活下去的理由。
死。
很容易。
但，为什么而活。
找到活下去的希望。

这才是比死。
更有勇气，了不起。
本文图片来自网络