| 厨爹 | 2020-04-18 19:54 |
|
纽约，一间妇检医院的病房里，各色各样的表格贴满了墙壁。 护工在电脑前滚动着信息，对身边的女孩说： “我还需要确认一下你的信息，然后这个步骤就可以完成了。”  奥秋，2002年8月12日。 超声波显示，你已经有18周的身孕了。 而我们这里，只能处理怀孕12周以下的堕胎手术。  目光游荡片刻，深吸进一口气。 “那我应该怎么办？”  你们都知道条姐说的是哪件。 将近一周过去，漫天轰炸的社会新闻只坍缩成一条隐晦的话题—— “Trigger warning”（观看警告）。  最近一部新片，浓炼出勇气的分量—— 《从不，很少，有时，总是》。  烂番茄99%新鲜度，MTC评分92。   从导演编剧再到主演，清一色的女性团队。  “姐姐”执笔掌镜，“妹妹”本色出演。 温柔归温柔，但在看片之前，条姐有担忧。 害怕这又是一场隔靴搔痒的“青春伤痛文学”。 看完后才敢放心大胆地说，打脸了。 而且，打得生疼。 影片开始没多久，就呈现出一场完整的鼻腔穿孔。 取出回形针，淬火消毒，再用整块冰冷敷。 手法娴熟，一看就是有备而来。   可针尖入肉，眉头还是不住地颤动。  而后，闪亮的鼻钉取而代之。  少女奥秋对抗的，正是腹中这个渐渐成型的生命。 而一味盲目地对抗，只会招徕更多的痛苦。 她按照从网上学来的土方法，口服大量维C药片，并且反复捶打起小腹。 可除了淤青，什么实质慰藉也无法带给自己。  放入体内的海草棒又磨破皮肤，濡湿衣物。  它却用私密的影像，将你我置换进奥秋所经受的痛觉体验，仿佛体温相连。 在肌肉的痉挛中，你也勾起了对青春的追思。 痛苦，原是年少轻狂的代价。 《从不》没打算为这轻狂翻案，也无意站在道德高地谴责哪方。 它只是拉你过来直面伤口，伸出手去轻轻触碰。 疼吗？ 疼。 特写通感，体验早就拉满。  理应这么疼吗？ 或者说，可以不这么疼吗？ 想搞清这个问题，《从不》又用白描将之拆分为三。 奥秋生活在怎样的地方？ 美国的宾夕法尼亚州的小镇，相对传统闭塞。 在这里，未成年人堕胎必须要一位家长同意才能进行。  文艺演出上，她抱起吉他唱着自己写的情歌。 唱到一半，就被台下刺耳的声音打断。   手上抚摸着小狗，眼神却四处乱瞟。  家庭环境如此恶劣，她也只能瞒下妈妈，独自去往当地的妇科诊所。 确定怀孕的消息本就如鲠在喉。 迷茫之际，年长的女性工作人员已经开始了游说。     在这里，她不可能得到更好的对待，减轻痛苦。 于是，趁着寒夜未逝。 她与表妹斯凯拉秘密出逃，开启一段以堕胎为主题的公路之旅。  可这里，就真的是终点吗？ 如果说《从不》前半段讲的是人与人、人与法的困境。 那么后半段，讲的就是人与地间的困境。 遥远的闹市，催生出姐妹俩甚少见过的异性形态。 有大巴上直接搭讪的男孩。 话还没聊几句，手机号码已经鬼使神差地落入他人之手。  每句答话简练迅速，没有丝毫多余，像是用尺子精准测量过似的。 代表一种城市，也代表一种程式。  仅是对视两眼，就把手伸进了裤裆。  他们念诵着圣母的名号，抗议堕胎。  街道人群，尽皆辽阔，却又无处不在侵蚀着姐妹俩。 片中有处细节，让条姐看的是既好笑又心酸。 囊中羞涩的两人，甩不掉爱玩的天性。 她们走进电玩城，选择了一项紧张刺激的博弈类游戏—— 和鸡玩三子连珠。 可以选择位置，但翻开的棋子类型却是随机的。 纯靠运气。  还是输给了一只仅能在方寸范围内活动的鸡。  计划好一天内完成的任务，因小镇上诊所的误诊，只能推迟。   似乎样样都失控。 究竟到哪里，才是终点呢？ 它用一场长达4分钟的固定镜头，把答案压缩进四个选项： “从不，很少，有时，总是。” 代表一系列递进的程度选项。 也是奥秋躺到手术台前的最后一道心理咨询。     从最开始的镇定，到警觉。  是或否。  因为语言并不能概括它的力量。 只提示一句。 回头看看奥秋自己写的歌词。 在略显粗犷的旋律中，字字泣血。      有谁真正听到了呢？ 操持着两个妹妹的母亲听后能由衷献上赞赏，已经颇为不易。  在她背后，代表着千万个具备相似特质的女孩。 年轻，并呈现不同程度的破碎。 为放大这些女孩们告解般的轻声呢喃。 主创团队特地请来具有真实护理经验的工作者，来扮演相关角色。 导演伊丽莎·希特曼说，她并不属意“给堕胎去污名化、正常化，也非背道而驰，讲述邪恶的堕胎医生的故事”。 只是想讨论一个简单的问题： 合法地进行一次堕胎，到底有多难？  1970年，美国一位21岁的女性起诉达拉斯郡检察官，只为获得堕胎合法化的权利。 1973年终于赢下官司，煽动蝴蝶的翅膀，引发轰轰烈烈的堕胎大潮。 就影响力而言，被美国人称作“第二次内战”。 而事件的始作俑者，却在多年后放弃自己原有立场，转身加入反堕胎的阵线联盟。  还有更讽刺的。 2006年经济学家史蒂夫·列维特团队在《魔鬼经济学》一书中，通过大量数据分析出堕胎法案的出台对减低犯罪率的正向影响。 而后，激起无数骂声。 反对者无法从事实层面提出质疑，就只能从道德角度上斥责其为“异端邪说”。 感觉这些都离你太遥远？ 其实风暴也就在我们身边。   旁观者的冷漠、曲解，甚至调侃，都是对受害者的“二次杀害”。 杀死获救的希望和温暖。   片中最让人心碎的两句话。 奥秋斯凯拉挤在狭小的更衣室，相互守望。 “你想过自己要是个男的该多好吗？” “一直都是。”   但至少，可以不做那片“雪花”。 而选择做一支小小的烛火，为抗争中的人们照亮前路。 |
|