| 厨爹 | 2020-04-17 18:33 |
|
雪莉的真名，其实是崔真理。 这是一个从圣经里找出来的名字，明明白白地寄托着父母对她的期望—— 纯真、明理。 94年出生的她，今年25岁，以后，也永远不会再变老。  热搜体质、作风成谜、为爱痴狂。 自信息传来，朋友圈沸沸扬扬，一篇又一篇的“悼文”开始刷屏。 有的人开始科普抑郁症，有的人在惋惜红颜，还有的人“突然爱上她”…… 肉叔看着有点无言，觉得那些所有，其实都不真正关于她。  在撕开那堆层层叠叠、夺人眼球的热搜短语之后。 崔真理，凋落在了她成熟之前。 1童星 05年，11岁的崔真理在父母的支持下，前往SM娱乐试镜。 站在这个蓝天白云布景的练习室里，真理大声清唱，毫不怯场。 却想不到，她将在这，困上近十年。   刚被录取的时候，真理还什么都不懂。 做艺人？爸妈叫，就去了。 尽管性格认生，出众的外貌，却让她的星途从练习生涯起就一帆风顺。 怯怯地站在人堆后面，也会被扒拉出来，给大前辈们打招呼认脸。  不久后，SM十周年庆典上，作为优秀练习生代表参加的崔真理，更是抢足了眼球。 当时正如日中天的东方神起、安七炫，全都站在她后面。 被推着吹完蜡烛，全场齐唱生日歌时，真理还享有特殊待遇—— 社长递麦，前辈伴唱。  要找个不知情的来，估计会猜这是她一个人的生日派对，而不是一家大公司在庆生。 同年9月，崔真理在《薯童谣》里，饰演童年的善花公主，正式以演员身份出道。 化名，崔雪莉。  别看SM家素来有社长给起名字的传统。 外号是“SM小公主”的她，艺名，却来自于一个不知名记者。 （宋茜在韩国的艺名Victoria，据说就是李秀满觉得这妹子能成事儿，直接化用了意为成功的Victory） 就在正式出道前的一次采访中，崔真理和妈妈得到了一个建议： “太基督教了，把名字换一下怎么样？” “雪的雪，梨花的梨，来叫雪莉，怎么样” （……沿用了习惯用名）  谁知，第二天新闻一出，全都登的“雪莉”。 就这样，这个含义为“雪中绽放的梨花”的名字，正式成为了她的艺名。 从此，跟她一世。  搭配的不是当红偶像，就是实力派演员。  不是乖巧，就是懂事。 都是差不多的招人疼，特拉路人好感。 很快，四年的练习生涯过去。 15岁的雪莉，长成了一个活泼可爱的小少女，正式加入偶像组合f（x），以歌手身份C位出道。  她在f（x）的定位，是门面担当和副主唱。 跟队内其它人的分工明确相比：两个主唱，一个主舞，一个rapper。 你可以琢磨出来，这定位什么意思： 这孩子没什么特擅长的，最显著的优势，就是长得好看。 但做偶像歌手，特别是做SM家的偶像歌手，最重要的，就是长得好——  大家的衣服都一言难尽的情况下…… 谁能把睡衣和羽绒服穿出气势，抓住摄影师的注意力，就很关键了。 偏偏，冷白皮的雪莉，还真能美得这么不讲道理。 不管是多诡异的剪裁、多奇怪的配色。 套在日渐抽条的桃子少女身上，就是可以成立。  清纯、乖巧，还有点呆萌。 团综里，遇到突然上门的摄像头，雪莉也根本不反抗，只敢一边后退，一边喊姐姐来救场。 当时的综艺风格还有点做作，要强行cue偶像在镜头前撒娇、装可爱。 她基本，都是最快放弃的那个。 其它时候，除了跟成员们打闹、聊天、吃饭。 每当话题开始真挚，大家开始憧憬未来，说豪言壮志的时候。 雪莉总是沉默得毫无存在感。 这种寡言，跟同龄队友那种把决心和野心都写在眼里的寡言还不一样。  那时候，可能大家都以为，雪莉还小，怕生、内向，不说话也很正常。 没人发现，她所有的配合，似乎，也只是迁就。 从小好像很少有人把我当作孩子看 按照被告知的那样去做 我连为什么要这样做的原因也不清楚  某个瞬间，雪莉突然开始思考：我为什么要这样做？  那舞台、练习、人气，这些到底有什么要紧的？ 背景还是那个蓝天白云的练习室—— 她现在，却似乎想逃。 3真理 2014年，正在事业上升期的雪莉被爆出和大她十几岁的rapper谈恋爱。  她的路人缘一落千丈，从此恶评缠身。 第二年，雪莉退出f（x），开始专注演艺事业。 但折腾到了2019年，严格的南韩网友依然认为： 雪莉最棒的代表作是Instagram吗？  你照骂，我照发。 因为那些照片激起的声浪越大，倒越能把她的观点传播开去： 在不犯法的前提下，每个人都该尽情享受自己的自由。 这个朗诵恶评的节目叫《恶评之夜》，自开播连载至今一共16集了。 几乎是平均每2集，就会出现一个嘉宾，或表达自己对雪莉的钦佩，或请教如何面对铺天盖地的恶意—— 他们中，有男，有女，有同龄人，有长辈。  居然让崔雪莉成为了一个反网络暴力的icon式人物。 明星把她当榜样，粉丝把她当方向。  反馈也没有恶评…… 看起来，似乎一切都在好转？  雪莉那档自我观察的真人秀《真理商店》，因为整个节目无编剧、无作家，任她自由发挥，分明暴露了更多真实情况。 什么剪辑跳脱（上一秒在韩国开会，下一秒就在柏林逛街），叙事混乱（先讲三十秒结果，又突然跳回去铺5分钟原因）都是小毛病。 整个节目跟雪莉本人更强烈的共通点，是那种堂堂正正又有点荒唐的孩子气。 每次节目组一聚餐，就会变成对雪莉的大型夸夸现场。 你一句“当初是她先过来跟我握手的”，我一句“一直到最后都是她先向我走来”。 恨不能轮流牵着她的手，往屏幕演讲安利：看，这个女孩子多好啊！你们都误会她了！  是雪莉先跟我说要变亲近一点的。  更不用提每集开头都有的，节目组严正声明的立场： 我们是雪莉这边的  谢谢你站在我这边  仿佛她是一只灭绝边缘的珍稀动物，在恳求全世界温柔以待： 请大家站在我身边。 请记者大人们对我好一点。 请观众朋友们多多疼爱我。  但这种隐晦的求和，又怎么可能安抚得了所有早就习惯用她发泄压力的人。 她是拿出了旁人不能及的勇气去过了了不起的一生。 这是刘亚仁写给她的长文里，肉叔最喜欢的其中一句。 在最后一刻，真理是怎么想的。 我们永远都不会知道了。 再怎么移情，劝告所有人好好对待患有抑郁症的公众人物，她都不会再回来。 等再过一周，崔真理的死讯，就会跟她以往所有的热搜一样，渐渐淡出人们的视线和记忆。 但如果，如果有那么一天，她再被人记起。 那我希望，能有人是因为这般美好模样。 |
|