| 厨爹 | 2020-04-03 20:33 |
经过小范围的上映，剑指奥斯卡的黑帮电影《爱尔兰人》终于来了。 目前烂番茄新鲜度96%，IMDb 8.6，Metascore 94分，豆瓣攀升到9.1……单从这几个评分数据来看，说它是今年的年度最佳也不为过。 它不仅是马丁·斯科塞斯历时9年的又一部黑帮力作，也是两代“教父”罗伯特·德尼罗和阿尔·帕西诺继2008年《火线特攻》后的再次合体。  这是原著的书名，也是一句黑帮黑话，因为杀手杀人会血溅墙壁，所以被隐晦地称为“油漆工”。 影片的原著是一部纪实文学，讲的是外号“爱尔兰人”的杀手弗兰克·希兰的真实经历。 他是个二战老兵，曾在意大利服役，战后回到美国成为了一名卡车司机。机缘巧合下，他结识了黑手党头目罗素，后者成为他的犯罪导师。 因为头脑灵活、办事麻利，弗兰克很快成为罗素最信任的杀手。   吉米·霍法 电影《爱尔兰人》的故事，便围绕这起案件展开。影片虽然时长惊人（210分钟），但分为三条清晰的时间线。 开场时，年老的弗兰克（罗伯特·德尼罗饰）开始回忆，自己从卡车司机逐步成为“油漆工”的往昔岁月。 而在他的回忆中，时间线又一分为二，一边讲述早些年，他如何与罗素（乔·佩西饰）相识，并逐渐参与到黑手党与工会之间的利益往来。  之后，这两条故事线在吉米遇害事件中交汇并继续——由于黑手党内部出现了叛徒，弗兰克和罗素等人被判入狱。 度过漫长的刑期后，黑手党当年的风光早已不在，同党纷纷离世，弗兰克也已垂垂老矣，影片在他的晚年生活中收场。  比如，黑手党创始人之一在理发店被杀，肯尼迪当选美国总统之后又遇刺身亡，导致美国政府被群嘲的猪湾事件等等。 正是随着这些特殊的时间节点，影片将主角弗兰克、罗素、吉米之间的合作与矛盾娓娓道来。  1957年，教父阿纳斯塔西亚在理发店被小弟杀害，也是罗素出面摆平，避免了帮派间大开杀戒。 在罗素的提携下，上过战场的弗兰克在黑帮如鱼得水，他从一开始的打手，变成了之后的“油漆工”，深得罗素的赏识。 也正是通过罗素的关系，弗兰克认识了吉米·霍法。 当时吉米的工会受到大集团和政府的挤兑，在罗素的推荐下，他请弗兰克摆平了麻烦。   然而，约翰·肯尼迪上任后，黑手党和工会先后遭受肯尼迪家族的针对，黑手党丢掉了在古巴的产业，而吉米则被指控与黑手党不法交易，被判入狱。 等到吉米出狱后，支持者已经少得可怜，但他依旧想要夺回工会领袖的位子，在电视上口无遮拦地爆猛料，引来了杀身之祸。 1975年，在前往底特律参加婚礼的途中，罗素指派弗兰克设计杀害了吉米，并将尸体秘密处理。  虽然原著中的弗兰克在自述时有可能夸大了事实，但导演还是在影片中给出了不少带有阴谋论色彩的推测。 此外，如果你看过马丁·斯科塞斯的前作《赌城风云》和《好家伙》，就会在《爱尔兰人》中找到不少彩蛋般的意外惊喜。 比如片中的角色都带着一副夸张的眼镜：  从上到下：《赌城风云》《好家伙》《爱尔兰人》 更重要的是，导演这几部传记/犯罪片讲的其实是同一个故事：眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。但不同的是，《爱尔兰人》在讲述这个故事时，加重了情感笔墨，全程都透着哀伤的基调。 影片看似人物众多、关系网错综复杂，但每个配角初次登场时，都会用简短的暂停画面，给观众介绍这个人什么时候死的、怎么死的。 这种方式从一开始就给观众一个心理暗示，不管接下来主角在回忆中如何叱咤风云， 最终都会像他们一样走向死亡的终点。  战后，黑帮里听从指令杀人越货的生存模式，一度让弗兰克找到自我价值。他混得如鱼得水，家人的生活质量明显提高，但这也注定从此他将无法回到普通人的生活中。 这种脱节的过程是潜移默化、循序渐进的。 片中有这么一个情节，弗兰克得知女儿佩琪被商店老板欺负，于是气冲冲找上门，当着女儿的面，用黑帮的方式恐吓、殴打了对方。  随着弗兰克在黑帮的成就越来越大，手里的命案越来越多，佩琪看待父亲的眼神也慢慢从惧怕变成了怀疑、震惊、失望。 久而久之，“油漆工”的身份取代了朋友、父亲、丈夫的标签，弗兰克在黑帮的血雨腥风中，变成了被女儿漠视、抛弃原配，甚至在朋友（吉米·霍法）背后开枪的冷血之人。 吉米被杀后，弗兰克还堂而皇之地给吉米的妻子打电话，安慰对方想开点。正是这个泯灭人性的举动，导致女儿佩琪彻底与他断绝往来。  而最后半小时，则构成了《爱尔兰人》最与众不同的特点，在一切血雨腥风之后，主角弗兰克不可避免地迎来了晚年的孤独与凄凉。  等弗兰克颤颤巍巍地出狱，世界也早已不是当年的样子，他信仰了大半辈子的生存理念，正在迅速地被世人遗忘。 片中最饶有深意的一段戏，是两个FBI找上门，想让他配合霍法失踪案的调查，但弗兰克依旧按照黑帮的规矩，一问三不知、有事找律师。 然而他没想到的是，知晓此事的同党早已离世，并非死于非命，而是正常的生老病死……其实自己的缄默，已经没有了任何意义。 这时弗兰克才明白过来，为什么罗素晚年时会主动去教堂——舞台坍塌后，最终留下的只有忏悔和孤独。  他嘴上的那套“是为了保护家人”，在女儿看来也不可理喻。 他步罗素的后尘，找到神父为自己当年的行为忏悔，而至于剩下的时间，则都留给了等待死亡。  这句台词由德尼罗修改，原为：什么样的朋友会做那种事？ 所以在我看来，凭借最后半小时的戏份，《爱尔兰人》将成为黑帮片历史上最为特殊的一页，这是一次对已逝时代的深情回望，透出一丝时过境迁的无奈之情。同时，《爱尔兰人》也像是导演马丁·斯科塞斯写给黑帮电影的一封情书，即便有人认为他已经过了创作巅峰时期，但这部作品依旧是一部技术性与艺术性都非常高的黑帮史诗。 往事难逃被人们遗忘的命运，那个爱尔兰人也无法避免在虚掩房门的病房里孤独终老，但感慨伤感过后，也许这就是最好的结局。 |
|