| 厨爹 | 2020-03-17 16:46 |
|
马其顿偏僻的乡村，荒芜干旱把整个村子烙成一块金黄的大饼。 二战后的五十年代，南斯拉夫和土耳其协议，互换在对方国家居留的本族人。村庄一夜之间搬空了，只有养蜂人哈迪斯没回土耳其—— 如果全世界只剩下你一个人，你会怎么生活？   而这部纪录片能诞生，完全是个意外。 前后拍了三年，有两千小时的素材。最后剪成一个87分钟的片。 这部片子其实一开始只拍女主和她的妈妈。预期只有一年，跟完整个蜜蜂产蜜的周期就走。 没想到拍了6个月后，有天，一户游牧邻居闯进了哈迪斯的生活。 整个摄制组很兴奋地猜测：这将会有天然的戏剧冲突。 所以拍摄又延长了一百多天。 它提名第92届奥斯卡金像奖，第32届欧洲电影奖，拿下了第35届圣丹斯电影节评审团大奖等。奖多到一屏根本塞不下——  蜂蜜之地 Медена земја  安静： 几乎没有使用配乐，任性地收录着大量的空白声音。 但就是这种几乎赤身裸体的安静里，你会听见篝火拍打干柴轻微的、有节奏的“啪嗒”声； 蜜蜂掉进水里挣扎着攀上树叶，死后重生的喘息声； 你甚至能听见一个人和一群蜜蜂的对话——  一半给你，一半给我。  颠覆： 人烟稀少，让动物的存在感大大提升。 以养蜂人作为主角，蜜蜂也借此颠覆了密密麻麻、让人汗毛倒立的印象。肉叔有轻微密集恐惧症，却第一次看见这样让人心动的蜜蜂—— 哈迪斯在傍晚的余晖中向蜂巢喷烟，袅袅朦胧的烟雾里，蜜蜂四散飞去，围绕在哈迪斯身边，镀上了金灿灿的光。 美如天上好几光年之外的星星被一下拉近到你眼前。 忽闪忽闪地亮着温暖的甜光。   摇曳的烛光映照在她的独眼上，就像傍晚的那群蜜蜂真的变成了星星，照进她浑浊的眼睛里。 哈迪斯唱起了歌，老母亲笑了。   生活虽然有几分冷清，但一切还算祥和、宁静。 直到有天，大卡车拖着一辆房车带着飞扬的尘土卷进村里—— 是一群来历不明的邻居。 一对夫妻，七个孩子，几十头牛。  哈迪斯站在自己破旧的院子里定定地望着。没有表情。 夫妻乒呤乓啷地敲打着屋顶的铁板，孩子们手忙脚乱地抓着满世界乱跑的牛。 甚至其中有个六七岁的孩子被发怒的牛抬起健壮的后腿，狠狠地踢向了胸口。 马上，孩子的嘹亮的哭声宣示了这个村庄不可能再恢复平静。  他们搭上天线，用一个收音机和外界连接。银色的盒子里传来杂声大，断断续续，但依然美妙的音乐。 孩子们围着哈迪斯听她唱歌。热闹给独身的哈迪斯带来了安慰。 女主人在篝火边听她讲小时姐妹凄惨离世的经历。   无论产量多少，对我们来说已经足够了。一般10公斤，留5斤。好年份我会卖10欧。 只要把蜂蜜拿一半留一半，我的蜜蜂就不会受到攻击。慢慢等待，蜂蜜就能源源不断地生产出来。 男主人都照做。一切相安无事。   他们开大卡车去城里赶集，也会捎上哈迪斯。   哈迪斯给妈妈洗了个头。镜头第一次捕捉到抱病半盲的老母亲另一半脸的情况： 长期被围巾挡住的皮肤溃烂泛红，眼睛像蒙上了一层白色的薄纱，没有一点光泽。  妈妈，洗完头之后你就会变漂亮的。  日子，一直这样下去也不算差。 直到有一天，老爹暴躁地把小男孩从房车里拉扯下来，大声吼叫着： 你这个懒惰的无赖，居然要我逼着你干活。我不需要这些蜜蜂， 我有牛已经够了。是你需要这些蜜蜂， 你要上学！ 以后不许再去找哈迪斯。你根本就没用心照顾这些蜜蜂，哈迪斯的蜂巢里有蜂蜜，为什么我们的没有！ 粗鲁地给他罩上头套后，自顾自地掀开了蜂巢盖子，让他强行赶走蜜蜂。蜜蜂在狭小的空间里密密麻麻地胡乱飞撞，裹着浓浓的烟雾，四处扎人。  而呆站在旁边的小女孩被一只蜜蜂蛰了一下眼睛，立刻嚎哭了起来，不久后，眼睛就高高地肿起来。 蜂群，像不透风的迷雾黑压压地罩在他们身边，疯狂地攻击他们。   你们可以像国王一样尽情地吃！ 但只有一个条件。 他一下要200公斤蜂蜜。  所以游牧老爹等不到蜂蜜成熟，他迫不及待地开始收割。 一整片蜂巢切片被整块丢进压榨机中碾压，网格上过滤出这些蜂蜜的制造者—— 蜜蜂自己。 没错，他淹死在了自己制造的蜂蜜里。  早晨，她还用一片树叶在水池边救起一只蜜蜂。路过一棵大树卧躺在河面上形成天然桥梁，她就停住躺下，耳朵贴着树洞，像耐心地听着自己的孩子讲话—— 原来，树干里也有一个天然的大蜂巢。像听了一首美妙的音乐，她心满意足地离开了。   她气愤地和男主人交涉，一打开蜂巢的盖子，出现了触目惊心的一幕： 整个蜂巢堆满了尸体。哈迪斯双手捧出来一掬干成灰的蜜蜂残骸，愤怒伤心地放在墙边： 你的蜜蜂杀死了我的蜜蜂。 -不关我的事，一定是天气的问题。  她又去和女主人交涉。 女主人干脆否认了他们有养蜜蜂、卖蜂蜜的事实，转身却帮着孩子拔蜜蜂留下的刺—— 睁眼说瞎话。  他们杀死了我的蜜蜂。 利益让他们彻底交恶，分道扬镳。 再到赶集的日子，这对夫妻不再叫上哈迪斯。哈迪斯缓慢地走在路边，他们的卡车扬长而去，带起漫天灰尘。远远地甩下了哈迪斯。 哈迪斯再次因为被孤立陷入孤独里。  在他的怂恿下，男主人拿着电锯锯下了那棵卧躺在河边的大树，搬走了树干里巨大的蜂巢。 大树被拦腰砍断，崭新的切口像是一块醒目的伤疤。  男孩再也受不了父母的蛮横。他冲自己的父母咒骂着脏话，独自去找哈迪斯。 她给伤心的男孩一小块烤过的蜂巢，在山洞里看他用刚烧完的树枝在石头上划出点点火花。 她若有所思地说：如果我有一个像你一样的孩子，可能一切都会不一样—— 可是我没有。  当初那些要娶我的人是你不同意吗？如果我能像抱一个婴儿一样抱你走，我会带你离开这里…… 突然她哭了起来： 你迟早会死的，那我怎么办。 一段漫长的沉默之后，老母亲安慰她：结婚。 她心不在焉地回应：但愿吧。  游牧生活需要青草，但冬天来了。 没过多久，这帮邻居走了。只留下满目疮痍的蜜蜂生态。 没有蜂蜜的哈迪斯在阴冷的房间里喂着老母亲糊糊，老母亲倔强地不吃了。 她暴躁地摔下了碗，走开了。 没过多久，她又回来了。 她收拾好洒落一地的糊糊，也收拾好了自己的心情。她看着窗外皑皑的白雪，问老母亲： -你能想象春天来的时候吗？ -还会有春天吗？  妈妈你能听到音乐声吗？ 没有回应。 妈妈你能听到音乐吗？ 还是没有回应。 不祥的征兆。 哈迪斯走进屋里子，摇曳的灯光映照在狭小的窗口上，诡异地安静。 屋子里慢慢渐渐传来悲伤的哭泣声。 哈迪斯的妈妈，还是走了。 她真的看不到新一年的春天了。 就像那整群星星一样的蜜蜂，再也等不到来年的春天。 哈迪斯脸上流淌着豆大的眼泪，在黑暗中大声呵斥着恶魔。第二天，她在一片白茫茫中安葬了母亲。   她真的变成孤身一人了。 从前那些成群结队的蜜蜂不会再来，它们已经被贪婪的邻居毁掉，只剩下一片狼藉。 没有谁会再给孤独的哈迪斯献上醇厚的蜂蜜。  2021年野生老虎或将灭绝。 现在，世界只剩下3800只野生老虎。 爪哇虎、巴厘虎早就已经灭绝，生活在印度尼西亚的野生苏门答腊虎也只有不到400只。而狩猎者的枪声还在不断在它们身上响起。 简单的铁丝陷阱上再铺一层泥土，老虎就会迈进去。只要一步，就是万丈深渊。 被捕获的老虎会被牢牢地困在原地。铁丝紧紧圈住他们的爪子，掐进肉里。等到整个虎爪变黑，老虎精疲力尽，偷猎者就站在远处，拿着一把土 枪，杀死它——  变成了僵硬的虎头标本。    曾经的森林之王正在这个地球上消失。 其实，对于动物来讲，我们何尝不也是它们可恶的邻居。 贪恋地把资源榨干取尽，把它们一步步逼向绝路。 1936年袋狼灭绝，1944年雷仙岛秧鸡灭绝，1985年奥亚吸蜜鸟灭绝，1989年金蟾蜍灭绝，2006年白暨豚灭绝，2011年西部黑犀牛灭绝，2020年1月3日，长江白鲟灭绝的噩耗登上了微博热搜…… 2021年野生老虎或将灭绝。  一个一个物种正在我们身边消失。 如果有一天，那些习以为常的动植物只能存在于录像里、照片里、纪念邮票里，当孩子们天真地问我们： 老虎这种大猫长什么样？在哪里？ 我们应该怎么回答? 动物园吗？ 如果真的到了那一天，这个星球只剩下人类自己， 我们又该走向哪里？谁又能保证—— 曾经所有生灵的蓝色家园，不会变成人类自己的牢笼。   |
|