国产剧女人之间的故事。 大抵不过是「斗」。 从后宫佳丽三千的宫斗,到现代大婆斗小三,白莲花斗绿茶婊。 来来回回争夺男人,也就那么些套路。 女人之间,其实可以有着更为丰沛复杂的关系。 远超简单的「爱」、「恨」、「嫉妒」几个词所能简单概括的。 难得的是,有这么一部意大利剧,把女人之间最隐秘的关系和情绪都拍出来了。 我敢打赌,每个女孩都会在其中找到自己的影子。 它像一面镜子。 让你观照自己,和身边的女人们—— 《我的天才女友 第二季》 L'amica geniale Season 2 关于这部剧的传奇有很多。 原著小说有四部,名为「那不勒斯四部曲」。 出版后,风靡全世界。 希拉里·克林顿、 乔纳森·弗兰岑、詹姆斯·伍德、詹姆斯·弗兰科都是小说粉。 而小说作者,身份至今成谜。 从 1992 年开始,作者就只有一个「埃莱娜·费兰特」的笔名。 是男是女,都不知道。 从不出席宣传活动,极少接受采访,也不参加任何评奖活动。 原著作者这种遗世独立的姿态,为小说更添神秘。 HBO 拍摄的同名电视剧,如今进行到第二季。 第一季 9.3 分,第二季涨到 9.6 分。 导演团队里,又加入了一个大咖。 阿莉切·罗尔瓦赫尔。 她曾执导过《奇迹》和《幸福的拉扎罗》,获得过戛纳评审团大奖。 作品里包含一种朴素的诗意,令人久久感动。 《我的天才女友》以两个贫民窟女孩成长、成熟和衰老为主线。 讲述女孩间特有的亦敌亦友的关系,从而带出整个意大利波澜壮阔的平民生活图景。 细腻中带着尖锐,温柔中带着狠辣。 很难有一部作品,可以像它一样,将女性之间的关系描绘地那么刺眼、迷人。 两个女孩,分别叫莉拉和莱侬。 一个,是鞋匠的女儿; 一个,是看门人的女儿。 莉拉反叛野性,莱侬温顺乖巧。 她们好像一个天秤的两极,反差强烈。 却总是互相吸引着,羁绊着。 她们出生于二战后萧瑟的意大利那不勒斯城镇。 这里,有精神分裂的疯寡妇,放高利贷的混混,可怜的单身汉,霸占他人财产的黑帮,打孩子的父母... 到处是可怕灰暗的角落。 人也特别容易死去。 哮喘、破伤风、毒气、战争、机床、废墟、轰炸、肺结核...... 男人和女人,被贫苦压得喘不过气,变得暴躁易怒。 莉拉和莱侬,小小年纪,在恐惧和惊吓中生活。 她们的友谊,从来不是那种甜腻温柔的玩耍。 相反,她们暗暗较劲。 小的时候,她们比谁的胆子大。 莉拉把自己的整条胳膊,伸进下水道黑黝黝的洞穴; 莱侬尽管害怕,但也硬了胆子把手伸进去。 莉拉把一枚锈迹斑斑的胸针扎进手掌的皮肤里; 莱侬不甘示弱,接过胸针扎自己。 这种劲头,蔓延到了课堂。 莉拉天赋聪颖,莱侬勤奋专注。 两人迅速成为全校成绩最好的学生。 可贫穷的力量太重了。 莱侬获得到父亲的支持得以升学,莉拉却不得不辍学提前应对现实。 从此,两个女孩踏上了不同的人生旅程。 她们就像一个原点散出的两条支线,相互纠缠,相互映照。 此家有女初长成。 莉拉从一个黑瘦小孩,蜕变成颇具野性魅力的大美女。 生活,也变得更为复杂。 镇上两大家族的儿子,都看上了莉拉。 尤其是马尔切洛,疯狂追求,甚至到了威胁的地步。 莉拉想要摆脱,可并没有什么办法。 最终,她选择通过「嫁给一个人来拒绝另一个人」。 那个看起来温和善良的斯特凡诺,成了她的丈夫。 这年,她 16 岁。 本以为找到了好男人。 爱,温柔,富裕的生活。 但很快,她就发现,自己的丈夫与别的男人似乎也没有什么两样。 为了扩大生意,丈夫主动巴结马尔切洛。 不仅让马尔切洛的父亲请来做证婚人,还把莉拉亲手做的鞋送给马尔切洛穿上。 莉拉不同意。 但遭遇的是丈夫的强暴和殴打。 哥哥和父亲,偷偷站到了丈夫一边。 眼见莉拉脸上的伤,也不会说一句,反而劝说她要尽妻子的本分。 她倔强地反抗。 招徕更频繁的殴打。 莉拉的婚姻,好像在婚礼那天就结束了。 心死了,爱什么的,也就无所谓了。 她要处理的,不仅是丈夫的背叛,还有父亲哥哥对自己的利用。 逐渐地,她意识到: 自己只是一件漂亮的东西,被不同男人使用罢了。 顺理成章地,人人都在期待莉拉怀孕。 而她则一万个不想要孩子。 「我一想到怀孕,就感到恶心」。 莱侬起初很不解。 因为女人怀孕是天经地义的事情,怎么会有人拒绝呢? 她从莉拉家出来,走在街上时,才猛然间看到了自己平常忽视的人: 母亲们。 以前,她只关注同龄女孩。 比美,比成绩,比赞许。 现在她才发现,周遭的母亲们过着一种截然不同的生活。 他们面颊干瘪,双眼凹陷,颧骨突出,胸部下垂。 跟菜贩们为了几毛钱争执。 身边围绕着哭闹的孩子,脸上满是疲惫与怨恨。 莱侬突然懂了: 莉拉不愿怀孕,是因为不想变成母亲们的样子。 她们的身体被消耗了 她们的身体越来越像她们的丈夫 再被父亲、兄弟利用 结束于广阔庞杂的家庭根系中 而这一切,仿佛是从怀孕开始的。 繁重的家务便随之而来。 为了养活孩子,丈夫们要承担更为辛苦的工作,怨气撒向妻子。 殴打也成了家常便饭。 莉拉还是怀了孕。 她对肉食店的每项工作亲力亲为,拼命地干体力活,劳心劳力。 终于,成功地,她流产了。 脸上露出喜悦的神采来。 她想要什么,会不顾一切达到,就算摔破身体也在所不惜。 也就是这种近似「邪恶」的决绝,让争取一些空隙做自己。 后来,莉拉出轨了。 她爱上了尼诺。 那个高瘦的大学生。 在那不勒斯,不打老婆的男人都很少见。 更别提尼诺这种,富有激情和学识的温柔绅士。 他本身不见得有多么好。 懦弱的,自私的,空想的。 但在充满金钱与暴力的那不勒斯街头,尼诺代表着一种用知识和同情心构建生活的可能性。 出轨似乎是意料之中的。 莉拉总在这种危险边缘行走,她遵循本能活着,必定要与现实产生剧烈碰撞。 相比较而言,莱侬步步走在「规矩」之内。 她至今好像只干了一件事: 学习。 她那么拼命刻苦,是想要有一份领地,是不输给莉拉的。 不然,她害怕失去与莉拉之间的平衡。 性格上,她是如此讨喜。 小心翼翼地琢磨周围所有人的感受。 对每个人都积极回应。 她自述,这出于一种虚荣心,一种弱者求生的本能。 得到越多人的喜爱,就会拥有越强大的盔甲似的,以掩盖她的自卑。 所以,莱侬脸上总是处变不惊的神情。 好像没有什么能够打乱她的步伐。 任凭你们鸡飞狗跳。 她永远温和理性,静静等待一切平息。 然后她回过身。 去看书,去上课,去考第一名。 相比于第一季,《我的天才女友》的第二季更为曲折。 两个人都步入成年,她们不断地遭遇男人、财富和机遇,卷入更大的旋涡之中。 但始终不变的,是莱侬和莉拉之间那种隐隐对彼此的「期许」。 莉拉和莱侬之间十多年的较劲,不是为了男人展开,不是为了资源展开。 好像,只是纯粹争强好胜。 像两只野兽在撕斗,彰显自己无与伦比的力量感。 所以,她们会比较谁胆子大、谁先来月经、谁先学会某个希腊单词、谁会拥有更为激烈的感受... 在这种「敌对友谊」中,她们彼此激赏。 所以才有,莉拉在结婚时对莱侬要求说「你继续上学,我给你钱」。 她们之间的友谊,少了温和,多了锐利。 原著小说开篇引用了《浮士德》里的一段话: 人类最容易气馁 他们很快就会进入永恒的睡眠 因此我很乐意给他们找个同伴 充当魔鬼的角色 刺激他们 人人渴望安稳。 于是寻找同伴时,会倾向于让自己感到舒服的。 但有时,带刺的朋友是宝藏。 她激励你,点亮你。 在你睡着的时候大喊: 醒来啊。 于是你便拥有了清醒下去的勇气。 |