2019年末电影票房黑马《误杀》,不知道你们都看了没? 说实话,我有被这部片惊艳到,剧情相当值回票价。 其中印象最深的,是一个我眼熟到不行的小角色。 他就是《误杀》里,小卖铺的老板颂叔。
颂叔这角色,是香港演员秦沛饰演的。 作为电影里的边缘小人物, 虽然影片没有花浓重笔墨描写,但实际起到画龙点睛作用。 秦沛就像社会里,目睹身边不公正事件发生时的你我他。 内心倍感无奈,又试图挣扎着帮忙。 毫不夸张的说,秦沛这张脸,开屏就满是戏。 脸上因岁月而添加的褶子,每一道在镜头下都具有杀伤力。
74岁的秦沛,很懂得如何演绎出,具有威望性的颂叔,属于他市井老头的愤懑。 在他有意刻画下,颂叔的形象慈祥憨厚,又极具城府,深藏功与名。 前后三次与警局的正面对峙中,颂叔说的话向来点到为止。 不做那个领头羊,却默默在背后添加柴火。 暴雨天里,男主一家被抓去坟墓前问罪。 颂叔对着采访镜头大声疾呼,“他们都是好人啊”。 满头稀疏白发的老头,黯淡的眼神里没了光。 这是秦沛演技给予的冲击力。
他没有责怪男主的利用,也没有控诉警局的腐败。 仅仅是,冲着镜头沉默,缓慢提起唇角微笑。 诡异的笑容里,半仁慈半嘲讽。 每一次皱眉,每一个瘪嘴。 不用言语,光是眼神,都能让人感受到里面澎湃的情绪。
说起“秦沛”,或许鲜有人知其是谁。 但只要你看到他的脸,就会恍然大悟喊“原来是他啊”。 他可以是偶像剧《亲爱的,热爱的》里,助攻年轻人恋爱的可爱老顽童。
也可以是星爷无厘头喜剧里,亦正亦邪类似教父级的风云人物。
还可以是香港TVB剧里,家务事缠身,剪不断理还乱的大财阀。
秦沛的戏路从来没有固定模板。 一直都是演什么像什么,可以轻易俘虏观众情绪。 他演慈父,能让人掬一把热泪, 他演奸贼,能让人恨之入骨, 他演老顽童,能让人捧腹大笑。 你无法定义老爷子,因为他太多变了,常看常新。 几乎哪哪都能寻到他的身影,又每次被他新形象所震撼。 虽然秦沛向来不是炙手可热的主演, 但老爷子却是实打实扬名坊间的“不老影帝”。
俗话说得好,不想当将军的士兵不是好士兵。 同理,不想当主角的演员不是好演员。 过去的秦沛,也不是长期扎根在配角上的主,也曾是红透半边天的角。 19岁那年,去台湾闯荡的秦沛,被李翰祥导演相中, 邀其参演改编琼瑶小说的电影《菟丝花》。 本就生得好看的秦沛,在成为“琼瑶小生”后,便红得一发不可收拾。 一举荣升成,许多姑娘心中,朝思暮想的“大众情人”。 可能很多人不知, 秦沛可以算是除李小龙外,第一个去好莱坞拍戏的香港影星。 导演很看好他,郑重邀请他前去美国纽约读戏剧,甚至都安排好衣食住行。
年轻时的秦沛究竟有多火? 这么形容吧,凡是和他搭档的,都是汪玲、唐宝云等大美女演员。 就连林青霞、刘嘉玲都曾是他影迷。 大多香港演员的第一部戏,都是和秦沛一起演的。 譬如周润发、周星驰和温兆伦等等。 按照现在的流行语来讲,秦沛就是当红小鲜肉,顶流炸子鸡。 电影策划人魏君子直言: “(当年)最舒服的就是秦沛,他只用一个人在海滩上晨跑啊,或者和美女跳舞聊天啊,而且钱拿得还多。”
当秦沛作为男主春风得意时,曾志伟那批大腕还在到处跑龙套,名不见经传。 只是无几人知, 做到“出名要趁早”的秦沛,一开始的成名之路并不轻松。
秦沛出道很早,在演艺世家长大的他,3岁起就以童星身份出道了。 小小男孩,没什么时间撒娇淘气。 长期泡在剧组里,无论严寒酷暑,都得听大人的话表演。 生活逼迫他放下了孩子的童真,过早学会懂事。 演戏于他而言,没什么乐趣,仅仅只是生计罢了。 奔波的生活持续三年后,现状似乎更难过。 6岁,父亲肝癌病逝,7岁,舅舅患病去世。 两个男人接连离开,让两家子女陷入茫然无措。 为了养活两家十二口人,秦沛妈妈一人挑起大部分生计重担。 她各种活各种接,要做演员、播音、配音,忙得像个陀螺。 秦沛作为家里的“小家长”,自然要帮妈妈分担走家庭的难处。 因为哥哥要专注读书,次子的他就接过照顾弟弟妹妹的活。 起早贪黑做饭,打水洗衣服,代签成绩单等等。 俨然一副小大人的模样。 明明尚在贪玩的年龄,早被生活磨平了玩性, 一边监督弟弟妹妹学习,一边督促自己要认真读书。 父亲不在的日子里,他好似成为父亲的代表。 很多很多年后,秦沛回忆往事曾坦言,人生遗憾有二: 一是童年没有切实感受过父爱,二是没给子女充实的父爱。 这种遗憾越是年长,感觉越是绵长。
要说如此红火的男人,之所以会退位成配角。 主要是事业和婚姻交替着给他难堪,让日子过得太坎坷,为了生活,只得屈尊。 1970年,25岁的秦沛突然间摔下神坛,荣光不再。 当时他决定从台湾回到香港发展。 看准如日中天的邵氏影业,准备在生养自己的土地上大干一场,出人头地。 结果前脚刚签好约没多久,后脚就单方面收到终止合约的来信。 原因说来荒唐,邵氏影业的导演责怪他不拍戏,跑去配音。 因为拍摄电影的中途,秦沛突然腹泻不止,怕影响状态就请假回家休息。 谁知配音室立马打来电话,要他过去重新录制。 敬业的秦沛想着的是,录音室门口就是厕所,去录个音不会耽误事。 没想到,等他录完音,合约就吹了,他成了没人接盘的独行侠。 这场荒谬的解约风波,知情人士透露, 比起误会,或许更多的是有人刻意为之,折断秦沛成长的羽翼。 究竟孰是孰非,如今也得不到准确答案。 但解约一事,确实给秦沛带来巨大影响。 此后整整六年,找不到下家。 没有背景的秦沛,在圈里翻腾不出任何水花,一不小心还错过自己最好的年华。
籍籍无名演着配角的秦沛,直到1983年版《射雕英雄传》的播出,仕途开始有了转机。 他饰演铁骨铮铮成吉思汗,霸主一出,在内地打出名声,打响成功前的礼炮。 紧接着1986年,秦沛出演《癫佬正传》。 这是弟弟尔冬升出任导演后的首部作品,也是秦沛作为“黄金配角”的成名之作。 何为“癫佬”? 即癫狂偏激,脑子不正常的人类,不过他们没发病康复后,就只是一个普通人。 在疯狂与平静两种状态的来回切换,正是这部电影最考验演员演技的地方。 此类角色对秦沛来说,是全新领域,也是全新挑战。 更别提,剧中还有周润发,梁朝伟与他同台飙戏。 出乎意料的是,秦沛不仅hold住对神经病患的演绎,风头甚至盖过戏中所有人。
秦沛饰演康复出院的癫佬阿全, 最开始他对生活充满向往,最大的希望,就是能多陪陪幼稚园读书的儿子。 问题是,他的要求无疑是很难实现的。 虽然在病历上他已经被治愈,但是周遭所有人都当他有病,辱骂躲闪不及。 前妻拦住他不肯见儿子,邻居对他指指点点,就连出社会找工作,都遭到严厉拒绝。 这些人的步步紧逼,阿全隐隐有病发的前兆, 而阿全母亲为了安抚儿子的躁动,买了活鸡给阿全杀过瘾。 于是便有了徒手吃生鸡的震撼一幕。
明明是恐怖血腥的画面,配上阿全呆滞无辜的眼神,无端令人心疼。 因为他是被人硬生生逼疯的,是被社会无情抛弃而病发的。 要夸赞一句,对于癫佬精神世界的把握,秦沛不可谓不精准。 发病时,他能演出时而憨厚,时而疯魔的两种极端状态, 并在间歇性清醒后,眼眸里盛满无法抑制的痛苦。
阿全杀人并非他所愿,可唯有杀人,才能让所有闲杂人等闭嘴。 当他浑身是血,哭丧着脸叫唤儿子过来。 那一刻,是全片最具冲击性和悲剧性的一幕。 “我只想好好爱儿子,为什么没有一个人信呢?”
阿全脸上的茫然无助,身不由己的癫狂,以及理智回笼后的崩溃,被秦沛演绎得入木三分。 那一年,秦沛斩获第23届台湾金马奖最佳男配角奖,以及第六届香港电影金像奖最佳男配角。 被打压多年的秦沛,再一次凭借实力,以配角的身份,站在星光底下接受赞赏。 两座具有权威性的奖杯,让41岁秦沛的事业走回巅峰路,逐渐成为香港影坛里的“黄金配角”。 蓄力已久的中年人,不在沉默中爆发,就在沉默中灭亡。 属于前者的秦沛,开始厚积薄发。
就在事业顺风顺水的档口,秦沛的婚姻濒临破碎。 年轻时,甘愿放弃好莱坞橄榄枝,也要与之结婚的女人梁盛子,在孩子嗷嗷待哺的年龄选择离婚。 理由是聚少离多,感受不到爱意,敌不过婚姻的七年之痒。 和秦沛赌气的前妻,非要争夺两个孩子的抚养权, 秦沛为了赢下自己一双儿女,几乎是倾其所有。 最终,秦沛散尽了家财,留下了孩子。 冲动之下,前妻梁盛子拿着秦沛赚的全部家当,嫁给帮她打离婚官司的律师。 就此出国,不再见自己的前夫和孩子。 那时,小女儿还是襁褓里柔弱的婴儿,甚至根本不知道,自己就这么被亲生母亲抛弃了。
“情”一字着实伤人,凉透心的秦沛,常常去酒吧买醉,喝得烂醉如泥。 命运似乎见不得他好,总在秦沛稍许舒坦时分,给予深刻的苦难。 先是事业,后是婚姻,非要让他经历大起大落中的悲怆。 幸运的是,秦沛有个坚强勇敢的后盾,就是他的妈妈红薇。 打小起,母亲就教导秦沛,保持开心,就是一种幸福。 从过去到现在,无论跌落至何种境地,红薇都会笑着迎接各种挑战,以身作则教导秦沛。 红薇的人生准则,就像TVB港剧里最经典的台词所讲的: “做人呢,最重要的就是开心!” 于是被点醒的秦沛,不再浪费时间,沉湎悲伤。 化悲愤为动力,更努力工作赚钱养家。 都说为母则刚,为父也是如此。 将财产都给前妻的秦沛,身上真是一穷二白,谈何养一家人。 为了不降低两个孩子的生活水平,单亲爸爸成了业内“拼命三郎”, 平均一年要接五六部戏,有时甚至更多。 特别是91年和92年最为疯狂,两年时间,共参演19部电影拍摄。 他几乎是前脚刚出一个剧组,没过几天就加入下一个剧组,挑战身体极限。 这种接戏速度,一度成为演艺圈内的业绩神话。 当秦沛为工作忙得晕头转向,他就把孩子放在妈妈红薇那照顾。 但凡自己得空,就会挤出时间飞到儿女身边看望,给他们做炸酱面吃,一年起码能飞六七趟。 于秦沛一家而言,一碗炸酱面里,藏着老父亲沉甸甸的爱。 平常日子苦是苦了点,也胜不过相聚时刻的甜蜜与开心。
可以说,乐观的妈妈在潜移默化中,影响了儿子的一生,她告诫秦沛: “任何一行都有会遇到困难的时候,很多人怨天尤人什么的,不需要。老天爷总会安排好的,不要着急。”
所以不骄傲不急躁的秦沛,等到事业起飞后,也迎来爱情的第二个春天。 一个圈外女子, 两情相悦后愿意嫁给他,为他照顾好一家老小,一步步陪着他东山再起。 因为穷,秦沛还是向妻子打欠条借来钱,买的结婚钻戒。 所幸,未来证明一切都是值得的,一家四口幸福的模样,是圈内流传的佳话。
记得有句古训说的好:“学艺先学德,做戏先做人。” 或许秦沛成功的秘诀,不仅仅是他精湛的演技,更是他不服输的傲骨,以及不折腰的人生态度。 从3岁开始的事业,就算是75岁也热爱坚持。 他什么样的剧本都接过,多不起眼的人物他都演过,多低谷的时期也都待过。 配角是变来变去,境遇是变来变去,唯一不变的,是老戏骨演好戏的决心。 某内地制作人曾对他说,要是早10年知道他国语这么好,戏又演得这么好,早把他请来了。 可秦沛却被耽误了十年之久。 说不可惜是假的。 可无论顺境还是逆境,秦沛都抱着对生活感恩的心,努力用平和的态度,品尝个中酸甜苦辣。 他说:“我一辈子都在演戏,不论角色大小对我来说都是一样的,我不能砸在一部戏里面。” 所以他敢和狗血的命运死磕到底。 管你东西南北风,他要的就是属于自己人生的快意之风。
秦沛用他的坚持,打脸所有看热闹的人: 300多部的电影,4000多小时的电视剧。 两个香港金像奖最佳男配,一个台湾金马奖最佳男配,一个华鼎奖终身成就奖。 在曲折坎坷的路里,秦沛愣是拼出一条出头的血路。 用酷炫的成绩单表示,谁说演配角就不成气候? 纵观秦沛的一生,感觉就像看了一本废柴男配逆袭小说,畅快淋漓。 在天道不公的情况下,用稳如泰山的心态,改写次等人生,获取自己人间至宝,踏上巅峰英雄路。 说白了,一个人一辈子究竟会过得好与坏,最终还是自己说了算。 不放弃努力,开心寻觅,就是反击命运的开始。 我命由我不由天 |