少年时读红楼，凡黛玉出场，便认真细读，看她如何风习袅袅，盈水间展豆蔻年华，又看她如何一腔逝水深情，流年幻灭芳华；又如何“柳丝榆荚自芳菲，不管桃飘与李飞”……
中年时再读红楼，虽读出万艳同悲，但仍唯有黛玉最为令人心心念念，唏嘘感叹。一部红楼，及等读完黛玉之逝，忽觉人生一片苍凉，世间情事万般无奈，千般愁苦。
茫茫尘海，生命瑟瑟于天地岑寂，缱绻深情从来万古难全，美到极致的生命必然就意味着一种注定的残缺。抑或，所有美的存在必定会成全一个错误，若深情一旦被辜负，必定以死来句读：情深不寿，慧极必伤。

一、林黛玉之美
黛玉之美，只可意会。贾宝玉第一次见林黛玉，就直呼：“神仙似的妹妹”。“闲静时如姣花照水，行动处似弱柳扶风”，一派超凡脱俗的美，“偷来梨蕊三分白，借得梅花一缕魂。”就是黛玉之美的形象写真。如此雪容玉貌，兼具梅花的高洁脱俗，和梨花的无瑕出尘不禁让人为之动容。“两弯似蹙非蹙罥烟眉，一双似泣非泣含露目。态生两靥之愁，娇袭一身之病。泪光点点，娇喘微微。闲静时如姣花照水，行动处似弱柳扶风。心较比干多一窍，病如西子胜三分。”
黛玉之美，除了众人眼中的样子，就连鸟儿也为之惊心。在红楼梦第二十六回，写宝玉白天在潇湘馆被人叫去吃酒，林黛玉放心不下，晚上就过去看，结果因为宝钗来的比黛玉早，偏偏晴雯大小姐脾气犯了，没听出来，不给黛玉开门，还数落了一顿。
黛玉心下凄惶，七想八想，越想越伤感，也不顾苍苔露冷，花径风寒，独立墙角边花阴之下，悲悲戚戚呜咽起来。这林黛玉秉绝代姿容，具希世俊美，不期这一哭，那附近柳枝花朵上的宿鸟栖鸦一闻此声，俱忒楞楞飞起远避，不忍再听。
黛玉之美，美在超尘脱俗的空灵气质、其神韵、风采、灵秀以及书卷濡染的气质，可令花落，可使鸟惊，这样的美，又如何能够成为肉体凡胎于尘世，被你我看见？
因此，才总是令那些饰演黛玉的女子，无法满足读者的审美需求，因为，任是如何冰肌玉骨的女子，都无法契合读者心中想象出来的黛玉那种只可意会的神韵之美。

二、林黛玉之慧
黛玉之慧，无与伦比。黛玉的聪慧想起来真是令人心疼。五岁跟着雨村读书时，就知道避讳念书中和母亲姓名相同的字，凡遇到书中“敏”字，就读“密”字；写字遇着“敏”字，又减一二笔。
直到贾雨村偶遇故友冷子兴，冷子兴跟贾雨村述说林如海和贾府的关系，贾府上下七七八八的事，贾雨村才恍然大悟为什么女学生黛玉不肯读和写“敏”字，可见黛玉的悟性灵性成熟之早。
及至母亲生病，小小年纪就晓得为病榻上的母亲侍汤奉药；母亲病故，她守丧尽哀；初进贾府，更是“步步留心，时时在意，不肯轻易多说一句话，多行一步路，生恐被人耻笑了她去”。
如此时时事事都要琢磨思量，连湘云也说她：“我就不像你这么的心窄”。黛玉的聪慧，使得她在接人待物上处处思虑“心较比干多一窍”：又因为她的寄人篱下的处境，而比她人更多出一层忧虑，多愁善感。
就算是作诗，也一定力求尽善尽美，要更胜一筹，压倒众人，就连众人不过为了雅兴好玩也要如此争强好胜，岂能不耗神伤精呢？
正因太过聪慧，黛玉凡事便比常人多出一份思虑和对未来的担忧。思虑和担忧过多又怎不伤神？
《黄帝内经》中讲“思伤脾”。中医讲心主神志，过于思虑则连及心神，思虑过度则伤脾，思伤脾，思虑问题过多必定导致脾胃虚弱，没有胃口，脾胃虚弱则心神失养，夜不安寐。
比如黛玉之聪慧，不单单是忧虑自己的将来，同时也忧虑到大观园的现实。六十二回，探春将大观园分包下去，并以宝玉跟凤姐为先例开刀以示惩戒他人等等。黛玉听后评论道：“要这样才好。咱们家里也太花费了。我虽不管事，心里每常闲了替你们一算计，出的多，进的少，如今若不省俭，必致后手不接。”
七十三回，迎春的一件首饰攒珠累金凤不知去向，探春深知是住儿媳妇和他婆婆欺负迎春懦弱，私自拿出去赌钱用了。探春使眼色让侍书去找平儿来解决。平儿来时，宝琴拍手称赞探春有“驱神招将的符术”，“黛玉笑道：‘这倒不是道家玄术，倒是用兵最精的，所谓“守如处女，脱如狡兔”，出其不备之妙策也。’”
迎春表示自己不愿意出头，遇事替下人们兜着。黛玉笑道：“真是‘虎狼屯于阶陛，尚谈因果’，若使二姐姐是个男人，这一家上下若许人，又他如何裁制他们！”可见黛玉对大观园之中的各种人事及未来的预测不无思虑。
且黛玉本自怯弱多病，先天不足，而她的聪慧又令她凭空更多思虑自己的处境以及对于自我情感命运的担忧。“心病”不除，身体又如何康健呢？大概因为太聪慧的人，一定有更多的思虑，无法做到见素抱朴，少私寡欲，无心无肺，憨吃闷睡，无忧无虑，随遇而安。
而一个人，如果在智力或者情感上，总是思虑太多，耗费五脏的精血，久而久之，必然会对人的身体、精神产生损害，造成伤身、早夭的后果，此之所以慧极必伤。

三、林黛玉之情
所谓情深不寿。黛玉对宝玉之情深，深之如何呢？ 红楼梦第七十回写道贾政出差去了，贾宝玉就和姐姐妹妹们光顾着玩去了。过了一段日子，有消息传来，他爹办完了皇帝的差事，准备回来了，他才想起自己没有好好念书做功课，作业也没有好好写。
我们知道贾政是个非常挑剔，对贾宝玉寄予厚望，严厉管教儿子的父亲，动不动训斥儿子，甚至责罚打板子。这时候贾宝玉就急了。“谁知紫鹃走来，送了一卷东西与宝玉，拆开看时，却是一色老油竹纸上临的钟王蝇头小楷，字迹且与自己十分相似。”
钟王就是钟繇的《戎辂表》和王羲之的《曹娥碑》风格的楷书，“钟王蝇头小楷”是什么样的呢？楷书之一笔不苟，端正细致，本就需要十分的认真，蝇头小楷更是极为劳心劳力。
我们知道黛玉的身体本就不好，睡眠极差，但是为了帮宝玉，这个身体孱弱的女孩子俯首书案，帮他未雨绸缪地代写了一整卷作业，这一整卷，都是像苍蝇脑袋那么小的精致楷书，尤其要命地是要一笔一画地，刻意模仿出贾宝玉的笔迹，以免穿帮。
这是怎样地一种深情？深情到“快乐着你的快乐，追逐着你的追逐，忧伤着你的忧伤”并且心思缜密到为你预想到你将来可能遇见的一切不测，并悄悄地不辞劳苦地为你排除于无波无澜。
没有人看见黛玉心里山呼海啸，大家只看见她的小气和“薄面含嗔”，却没有看见她对于爱情的患得患失，因为她太在乎宝玉了，因此她是如此地害怕失去，求全之毁、不虞之隙……
但是，作为一个冰清玉洁的书香门第的女儿，她所受到的教养又不容许她象司琪那样的大胆儿热烈……她的爱，是如此的隐忍而浓烈，她的全部的爱恨除了唱与清风，诉与朗月，啜与残红，泣与黑夜，还能够奈之如何？
情之所钟，愁肠百结；爱之所系，忧心如焚。谁说的来日方长，而她却连人走茶凉都未曾目睹。
在梨香院，她为宝玉整冠，细心之处不让袭晴；在夜雨中，她为宝玉点灯，关切之情犹如贤妻；踏雪寻梅，她为宝玉奉上暖酒一杯，暖胃又暖心；严父将至，她为宝玉备上蝇头小楷，尽心又尽力；宝玉挨打后，她哭得双眼红肿、气噎喉堵；宝玉痰迷时，她嗽得抖肠搜肺、炽胃扇肝、面红发乱、目肿筋浮……
诚然，黛玉时常为了丁点小事对宝玉生气、使小性儿。可是谁又能体会那生气、小性儿背后的深情呢？譬如因为湘云的到来而与宝玉拌嘴的那一次，待二人和好之后，黛玉说的第一句话是什么？“你只怨人行动嗔怪了你，你再不知道你自己怄人难受。就拿今日天气比，分明今儿冷的这样，你怎么倒反把个青肷披风脱了呢？”
看到没有，原来黛玉在怄气、落泪的时候，心里纠结的竟然还是宝玉的冷暖！可惜，十个男儿九粗心，即便号称在姊妹情中极好的宝玉，怕也未必能完全体会黛玉的这份心吧。

贾宝玉与林黛玉不管是聊天、谈心还是斗嘴、吵架，是互诉衷肠还是闹别扭，字里行间无不隐含着对对方的深情。如果不是过于在意对方，想拌嘴也拌不起来的。但也正因为情深，所以担忧；因为担忧，所以气恼；她为他夜不能寐，寝食难安，如此常常拌嘴，气恼，怄气，牵肠挂肚，多愁善感，又如何能够身体康健呢？是以情深不寿。
若深情是一桩错误，女子的未来必定由自己的生命来句读。黛玉之恨概因用情太深。“花谢花飞花满天，红消香断有谁怜？游丝软系飘春榭，落絮轻沾扑绣帘。闰中女儿惜春暮，愁绪满怀无处诉”。
她所期望的一生一世一双人，无奈造化弄人，花落陌上残香。她所先想要的时光静好，与君语，细水流年，与君同，繁华落尽，与君老，但最后，昨夜星辰昨夜风，惟有知情一片月，曾窥飞燕入红楼。
那个为了爱情泣血而逝的女子，缠绵思尽抽残茧，宛转心伤剥后蕉，活生生一语成谶：“三月香巢已垒成，梁间燕子套无情”，“一缕香魂随风散，三更不曾入梦来”。
而那个她心上念念的男子呢：“又想黛玉已死，宝钗又是第一等人物。方信”金石姻缘”有定，自己也解了好些。”（第九十八回）““只见宝玉穿着衣服，歪在炕上，两个眼睛呆呆地看宝钗梳头。”（第一百零一回）。
花开两生面，深情佛魔间。世间总是不断有为情所困的女子。秋来春去，谁怜曲院风荷，韶华白首，不过浮生一厥。思缠绵以瞀乱兮；心摧伤以怆恻。太深的感情，太投入的深情，必定有太多的痴嗔，必定太多无法对等的付出和失望，也必定有太多的自我折磨和痴缠和怨怼。
弦断三千，坠花湮涟，因为深情，所以柔肠百结；因为深情，所以纯真热烈、所以超凡脱俗，然而，但凡太过超凡脱俗的深情，一旦与现实的鸡零狗碎相遇，必定有着令人难以接受的无奈和巨大的失望。
金庸在《书剑恩仇录》中说“少年爱侣，情深爱极，每遭鬼神之忌，是以才子佳人多无美满下场，反不如伧夫俗子常能白头偕老。情不可极，刚刚易折，先贤这话，确是合乎万物之情。”
读红楼，时有新的心得。想起来大学时代的一对恋人，那时候觉得他和她是如此情投意合，沉湎情思只为卿，但是最后的他和她，出乎意料，却又意料之中地，黯然伤神地分道扬镳，就连同学会上，也是彼此传话说余生亦不再见。
情深不寿，慧极必伤。因此，芸芸众生的你我，之所以能够还好好地活着，在光阴里彼此相守，互相陪伴，正因为我们没有那么深情，也没有那么聪慧，听起来，真像一种黑色幽默，但是，谁又能够说明，日长月久地相守和陪伴不是更深的深情，庸俗而简单地活在当下不是另一种智慧呢？