光看海报，其实挺清新治愈。
蓝天为背景，小女孩背着小包，推着自行车，不痛苦，不绝望，表情平和。
似乎和「恐袭」这么吓人的字眼毫无关系。
但其实，她是恐怖袭击的遗属。
阿曼达，是她的名字。

除了小女孩，整个创作团队都挺年轻。
导演刚刚四十出头，两位主演还都是90后。
男主文森特·拉克斯特，93年出生的青年实力派。

别看他年纪轻轻，光是法国凯撒电影奖就已经提名了三次，实属未来可期。
比较有名的两部代表作是《喜欢，轻吻，快跑》和《女儿国的杰基》。
后者鱼叔很久之前就安利过，说的是一个男女性别互换的「极端女权国家」，男人要蒙头遮面，在家相妻教子，遵守三纲五常。
全程恶搞爆笑，脑洞非常大。

女主斯塔西·马汀，美得惊艳的尤物。
看过《女性瘾者》的一定知道她。

如海报给人的感觉一样，虽然是以恐袭为主题，但全片却风平浪静，毫无水花。
全片最最轰轰烈烈的场景，也已经是恐袭结束之后了。
傍晚，光线很暗，伤者与死者倒在绿茵茵的草地上，旁边有人在哭，到处是警察和医生。

没有血流成河，也没有横尸遍野，更没有震天响的哭声。
电影中唯一给到特写的恐袭亲临者所做的事情，也只是在朋友陪伴下走到男主身前，静静地说：
「您好，借下电话行吗，我手机丢了。」

礼貌平静得像我们每天都会在街上碰见的路人一样。
一时间让人有些怀疑，这个人真的遇见恐怖袭击了吗？
直到这位路人走远，才确定下来，真的遇见了。
因为她一瘸一拐，身上还有血渍。

最激烈的场景也就仅此一个，其他场面，就更平静了。
男主名叫大卫，是遇难者的弟弟。
恐袭发生之前，他的生活非常平静。
打打零工，谈谈恋爱，偶尔去姐姐家串门，帮她带带孩子。
一家人关系不错。

出事之后，一切都变了。
姐姐遇难，和外甥女阿曼达关系最近的就是他，可他自己原本也只是个浑浑噩噩的大男孩，也不知如何是好。
困境当前，人生际遇逼着人长大。
没办法，现实再残酷，他也得把消息带给外甥女阿曼达。
可怎么说得出口呢？
在沙发上坐卧不安，憋了一夜没睡；
第二天清晨领着阿曼达出门散步，坐在长椅上，握住外甥女的手，慢慢把整件事讲给了她。
结果外甥女没哭，他先哭了起来。

大卫的女朋友也在恐怖袭击中受了伤，子弹打到胳膊，作为钢琴老师，暂时不能弹琴了。
影响更严重的，是心理上的创伤。
不愿见人，走在街上听到鞭炮炸响，都会吓得一跃而起。
恐惧的影子始终伴随着她。

各种打击之下，女朋友决定和大卫分手，离开巴黎，回老家疗伤。
大卫当然不能说一个不字。

因为这场袭击，身边的人要么永远消失，要么受到巨大伤害。
人人都是受害者，作为并没有直接遭遇袭击的「相关人士」，让路是最应该做的事。
但大卫的痛苦其实丝毫不亚于当事人。
没有明晃晃的伤痕，却承受着无处不在的伤害。
像一个处于污水中的海绵，吸纳污垢是他们的义务，而他们承受了多少沉重的打击，并没有人顾得上去关注。
比大卫更难的，是阿曼达。
事情发生时，她还只是个7岁的小女孩。
得知母亲死讯时，她没有哭。
拧着眉歪着嘴，表情有点苦恼，像是作业不会写。

跟着舅舅走了一路，模样依然平静。
路过河边的时候还要舅舅把她抱上桥沿，坐着看了会儿闪着光的湖面。

直到一路步行，走到母亲遇害的广场，看见大门锁着，门口还站着端了枪的守卫，小女孩终于控制不住，哭了起来。

早晨一觉醒来，见到舅舅时问的第一句话是：
「我妈怎么没回来」。
得到的答案是，「你妈妈再也不回来了」。
有点懵，反应了一路，才意识到发生了什么。
是啊，这题太难，对所有人都一样，更何况她只有7岁而已。
算上这次，全片阿曼达一共哭了四回。
第二次发生在一个晚上，阿曼达朝不会照顾人的舅舅生了顿闷气，然后躺下睡了。
睡着睡着，坐起来开始大哭。
舅舅过去安慰，连连问她是不是做了噩梦。

第三次是舅舅临时有事，把她送到姑妈家，到了姑妈家门口她又叫舅舅不要走。
然后哭起来。
流了两滴眼泪，又说自己没事了，乖乖走进了屋。

阿曼达的每一次哭都比前一次内容更多。
第一次是刚刚相信了母亲去世的消息；
第二次是在确认消息后内心发生的一次反复；
第三次则是在接受事实后变得脆弱，又不允许自己脆弱。
她仍在挣扎着消化和接受母亲去世这件事。
阿曼达的第四次哭，内容更加复杂。
遇袭之前，母亲买了几张网球比赛的票，本来说好了要带阿曼达一起去看。

结果，却再也无法兑现承诺。
于是，舅舅带着阿曼达去往伦敦，如期观看这场比赛。
比赛现场，一方一直在赢球，而另一方连输三分。
此时阿曼达突然大哭起来，比前三次哭得都要伤心。
边哭边说，「猫王已经离场了」。
这句话是母亲生前给她讲的，意思是不必期待了，一切都结束了。

此时阿曼达看着场上的局势，哭着说出了这句话。
至此，她才真正接受了母亲去世这件事。
一切都结束了。
母亲不会再回来，更不会陪她看这场网球比赛，生命中横生的枝节结束了她和母亲关于未来的希望。
不必期待了。
小女孩就是这样在悲戚中完成了一次人生蜕变。

很多影视剧中，亲临别离现场的人们最常见的反应是抱住尸体，在雨中放声痛哭。
很煽情，很直接。
而在《阿曼达》里，我们没看到一处痛苦是直截了当的，所有的痛苦都被裹在茫然之下。
阿曼达是懵的，哭了四次，都是在试图接受「这件事是否是真的」；
大卫也是懵的，每一次哭，都在哭「接下来该怎么办」。
同样的情况，在《海边的曼彻斯特》里也有呈现。
父亲去世了，男孩进太平间扫了一眼就溜了。
当晚跟一帮同学聚会，一开始还抱以哀悼和安慰，到后面，一群人开始兴奋地聊起电影。

聚会结束后，男孩还跟女朋友啪了一炮。
痛苦悲伤，都是后面的事情。
眼下的人们，需要反应时间。
所以说，痛苦是会发酵的。
当痛苦发生，最先出现的是茫然、质疑和拒绝，是包裹住自己，保护自己。
至于站在亲人爱人的角度去共情，那都是随时间推移，发酵出来的东西。
这让鱼叔想起另一部从遗属视角反映灾难的电影——
《生日》。
讲述的是韩国世越号沉船之后，遇难学生家属后来的日子。
全度妍演的母亲抱着儿子的衣服哭泣，不准女儿挑食，理由是：
「你哥哥连吃饭的机会都没有，你还在挑食」。

这是典型的不饶恕自己的类型。
儿子连活着的机会都没有，那么活着的人就不能快乐地活着。
因为「快乐」是对「死亡」的彻底背叛。
当然，也有不一样的。
有些家长通过「假装孩子还活着」来寻找出路。
办聚餐，把孩子们的照片放到一起，桌上的食物也准备了孩子的份，说说笑笑，与照片对话。

走的人走了，活着的人总归是要活下去，只是活法不同。
痛苦是人世间永远遵守「虽迟但到」规则的东西。
藏得再好，也永远不会真正消失。
但正因为捂不住，所以更应当去面对，也必须去面对。
因为疼痛感，恰恰也是人类最重要的自我防御机制。
感受得到痛，才知道该如何去治愈。
但这种感受是极为私人的。
作为旁观者，没有人真的有资格说出「我理解你的痛」。
不要轻易地以对方表面的情绪来估量一个人的痛苦，更不要以此作为道德评判的标准。
那只会显得你麻木且无知。
对方的伤口有多深，只有对方知道。
所有的选择，都是为了活下来的人继续活下去。
他们都很勇敢。