秋分 · 一年中最心安的日子
秋分，三秋已过半，昼夜均而寒暑平。
此时节，白昼与黑夜均分时间，
暖阳与凉风共享寒暑，
黄叶与蓝天平分秋色。
这是一年里最宜人的季节，
金风送爽，冷暖相宜，
菊黄蟹肥，丹桂飘香，
人到秋分，
心境大概也如旷野里的一棵树
一半在尘土里安详，一半在风中飞扬，
一半洒落阴凉，一半沐浴阳光。
秋分至，昼夜均而寒暑平，是一年里最宜人的季节。
秋分，分秋之半。《月令七十二候集解》释秋分：“分者平也，此当九十日之半，故谓之分。”分就是平分的意思。我国古代以立春、立夏、立秋、立冬为四季的开始。每季三个月，共90天。按照农历，立秋是秋季的开始，霜降为秋季终止，而秋分日正好是从立秋到霜降，这秋季90天的中分点，平分了秋季。
秋分，昼夜均分。《春秋繁露》释秋分：“秋分者，阴阳相半也，故昼夜均而寒暑平。”秋分这一天24小时昼夜均分，各12小时，阳光几乎直射赤道，秋分后，阳光直射位置南移，北半球昼短夜长。
秋分，阴阳平衡。一年中有两个阴阳平衡的日子：春分、秋分。春分和秋分作为阴阳此消彼长的临界点：春分过后，阳气盛而阴气衰，而秋分过后，阴气盛而阳气衰。秋天秋凉如水，春天的乍暖还寒。由于秋分后，阴气逐渐占据上风，所以伴随着一阵阵秋雨，气温会迅速下降，逐渐步入深秋季节，所谓“一场秋雨一场寒”“白露秋分夜，一夜冷一夜”“八月雁门开，雁儿脚下带霜来”。
秋分至，秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜。生命姹紫嫣红开遍，才渐渐懂得秋之韵味。“删繁就简三秋树”，人就如站在秋天里的一棵树，在秋“分”时刻便开始做减法，卸下枝头的繁华，然后气定神闲、沉静从容地步入深秋。

秋分 · 三候
秋分有三候：“一候雷始收声；二候蛰虫坯户；三候水始涸。”
一候雷始收声丨古人认为雷因阳气盛而发声，秋分后阴气开始旺盛，所以雷也入地收声，不再打雷了。
二候蛰虫坯户丨“坯”在这里是“培”的意思，秋分后，虫类受到寒气驱逐，开始在穴口用细土垒一小高堰穴藏起来，提前告别残秋，准备冬眠。古诗有云：“忽忽远枝空，寒虫欲坯户。”
三候水始涸丨“水始涸”，涸是干竭，水气的影响，春夏水长，到秋冬干涸。秋分时降雨量开始减少，由于天气干燥，所以湖泊与河流中的水量变少，一些沼泽及水洼便处于干涸之中。

秋分 · 食俗
秋分是美好宜人的时节，凉风习习，碧空万里，风和日丽，丹桂飘香，菊黄蟹肥日，石榴正当时。
菊花黄｜秋分时节，草木零落，唯有菊花黄得清丽，花瓣层层叠叠在阳光下舒展开来，绽放出秋天最美的颜色。一朵朵菊花在山野盛放，如秋日暖阳熨帖人心，于是陶潜“采菊东篱下，悠然见南山”，元稹徘徊于花丛叹道：“不是花中偏爱菊，此花开尽更无花。”
蟹儿肥｜“秋风起，蟹脚痒；菊花开，闻蟹来”秋风一起，捎来一阵蟹肥膏腴的鲜甜，一只只红澄澄的蟹披着仲秋的月光被端上了餐桌。人们一边赏菊，一边饮酒，折蟹脚，开蟹斗，品蟹黄。讲究雅致之人，还会用上“蟹八件”，精心挑剔出每一块细小的蟹肉，慢慢品尝。
嗜蟹如命的李渔，曾说螃蟹“鲜而肥，甘而腻，白似玉而黄似金”，所有食物可以他人代劳，唯螃蟹需自己动手才有味。相比而言，苏东坡一句"半壳含黄宜点酒，两螯斫雪劝加餐"，则让美食平添了几分诗意。遥想红楼蟹宴，史湘云做东、薛宝钗家埋单，请贾府上下、老幼女眷，在大观园中吃蟹、赏桂。大家在席间饮酒、谈笑、赋诗，良辰、美景、赏心、乐事，四者俱全。今日秋分，大家也不妨试一试“吃蟹这件风雅事”，学习古人“蘸取姜醋伴酒吟”。

石榴圆｜秋分至，石榴圆润，籽粒饱满。杨万里说它“水晶为粒玉为浆”，剥开绿底透红的外皮，抓一把晶莹剔透的石榴籽咬在嘴里，玉浆丰盈，酸甜的滋味炸裂开来。在人们眼里，石榴“多子多福”，所以常将它放置在新房案头，给予新婚夫妇最真挚的祝福。
秋菜香丨“秋菜”是一种野苋菜，乡人称之为“秋碧蒿”。逢秋分那天，在田野中搜寻采摘秋菜时，多见的是嫩绿的、细细棵、约有巴掌那样长短的秋菜。采回的秋菜一般与鱼片“滚汤”，名曰“秋汤”。民间相传：“一碗秋汤，平安健康” “秋汤灌脏，洗涤肝肠。阖家老少，平安健康。”一年自秋，人们祈求的还是家宅安宁，身壮力健。

秋分 · 习俗
秋分祭月丨古有“春祭日，秋祭月”之说，秋分曾是传统的“祭月节”。现在的中秋节则是由传统的“祭月节”而来。据考证，最初“祭月节”是定在秋分这一天，不过由于这一天在农历八月里的日子每年不同，不一定都有圆月。而祭月无月就太煞风景了，所以人们就将“祭月节”由秋分调至中秋。
早在周朝，古代帝王就有春分祭日、夏至祭地、秋分祭月、冬至祭天的习俗，其祭祀的场所称为日坛、地坛、月坛、天坛，分设在东南西北四个方向。我国各地至今遗存着许多“拜月坛”“拜月亭”“望月楼”的古迹。民间的祭月习俗因地区不同仪式各异。
北京的月坛是明嘉靖年间为皇家祭月修造的。《北京岁华记》记载北京祭月的习俗说：“中秋夜，人家各置月宫符象，符上兔如人立；陈瓜果于庭；饼面绘月宫蟾兔；男女肃拜烧香，旦而焚之。”北京祭月还有一个特别的风俗，就是“惟供月时，男子多不叩拜”，此即民谚所说“男不拜月”。
无独有偶，南昌有句老话，叫“男不拜月，女不祭灶。”意思就是说在拜月时，男子是不能参加的，因为古代有“男尊女卑”的思想，男子是不能给女子下跪的：月宫里的嫦娥是位女子，而且代表阴性，因此在拜月时男子是不能参加的。杭州人称祭月为“斋月宫”。清代顾禄《清嘉录》中说：“每户瓶兰、香烛、望空顶礼，小儿女膜拜月下，嬉戏灯前，谓之‘斋月宫’。”在广东祭月时，人们多会祭拜一位木雕的凤冠霞帔月亮神像。另外，在南方部分地区还有以芋头作供品的习俗。

秋分竖蛋丨同春分一样，在每年的秋分来临之际，我国很多地方都要在这天举行“竖蛋”的趣味游戏或比赛。春分秋分这两天是南北半球昼夜平分的日子，地球地轴与地球绕日公转的轨道平面处于一种力的相对平衡状态，非常有利于“竖蛋”，到了这一天小孩子们就早早拿着家里准备好的鸡蛋，三五成群和小伙伴们比起赛来，虽然游戏简单，但也不失趣味。
高放风筝丨秋分时节，天朗气清，凉风习习，是放风筝的好时候。这一天，大人们会和小孩一起，糊出各式各样的风筝，更有甚者还会制作出庞大的风筝，有会飞的嫦娥、海底的神龙……在秋风里，肆意奔跑，放飞风筝，舒畅心情。

秋分·让 心境变平和
“乾坤能静肃，寒暑喜均平。”秋分时节的秋天，已经充分显示出秋之平静畅美的特点。秋高气爽，天高云淡。漫天落叶的浪漫，几分收获的喜悦，坦荡豁达，酣畅淋漓，都在这秋分时节的秋天里。
秋分给山林套上色彩浓艳的礼服，给她一种成熟的美，绚丽、大气、壮观，一层金黄，一层火红，一层深绿，一层浅紫，一层暗黄，一层浅白，搅动着，翻滚着……它疯狂跑过田野，使得果实红润，四野飘香。丰收的背后，我们体会到艰辛和汗水，也深深感受到秋天平稳成熟的韵味。
万物经历了春夏的生长、繁荣，到了秋天，免不了要停顿一下，或暂时休养生息，或检视一下得失，而秋分时节处在秋天的中间，给我们展示了心境平和的成熟心态。
秋分，恰如人到中年，心中有万千滋味，回忆起往事的点点滴滴，少年的无知，青年的青涩，中年的惑与不惑，总是情不自禁地唏嘘不已。那些沉甸甸的回忆，犹如一树红叶，绚烂且妖娆，等到洒下一地的缤纷之后，幡然悔悟，那渐渐凋零的不过是擦肩而去的流年罢了。
当所有的繁华落尽，万物归于平淡，拂去了浮华，一切回归原来的本真。人也会在生活的历练中变得心境平和，温柔可亲。秋分，悄悄地告诉我们，岁月轮回，春华秋实，辉煌过后又是一季耕耘，要以平和的心境面对未来，只问耕耘，不问收获！

秋分· 为人生做减法
秋分，清风明月两相和，天光云影共徘徊，它是秋天的中点，也是冷暖的分界线，一切从喧闹走向宁静，从繁茂走向枯槁。
郑板桥说：“删繁就简三秋树”，秋分，枝叶分离，万物都在做减法。人生行至秋分，也要学会轻装上阵，减得一分人欲，便多一分天理，舍去一分沉重，便得一点轻盈，唯有舍弃纷繁杂乱的负累，方能回归纯净自然的本心，如此，才能拥有秋水长天的开阔明朗。
上游：流沙河
约4000万年前，亚欧板块和印度板块碰撞挤压出了青藏高原。这两个古老板块的“缝合线”，喜马拉雅山脉和冈底斯山脉之间，流淌着的就是雅鲁藏布江。

▲ 雅鲁藏布江源头。
雅鲁藏布江的名字寓意很简单，就是“从上处高峰上流下来的水”。冈底斯山脉的主峰是著名的“神山”冈仁波齐，她脚下的杰马央宗冰川，正是雅鲁藏布江之源。

▲ 杰马央宗冰川。
在两大山脉的雪峰之间，数条冰川融水形成的涓涓细流交织出一张疏散的水网；水流逐渐聚拢在一起，形成了一条河流，这便是“冈仁波齐四大圣河”之一的马泉河（雅鲁藏布江上游段的名字）。这里河谷宽阔，水清且浅，静静流淌，甚至翻不出一点小浪花，完全没有下游的凶猛模样。

▲ 马泉河。
马泉河两岸都是高耸的山脉，整个青藏高原气候干旱寒冷，在风雪等外力侵蚀作用下，山体岩石风化破碎，逐渐形成了松散的沙砾。

▲ 雅鲁藏布江源头。
青藏高原本就风大，再加上枯水期和风季重合，狂风卷起沙砾，在坦荡的谷地上一往无前，在河水两岸形成了巨大的串珠状和新月形沙丘。雨季到来时，季节性的洪水又源源不断将沙子冲入马泉河，河道里也形成了高高低低的沙洲和沙丘。
这里没有翻涌的浪花和呼啸声，也没有坚硬的河床和大块卵石，马泉河只在这绵绵沙海中静静流淌着，真可以说是一条“流沙河”了。

中游：少女的发辫
在流淌的过程中，马泉河吸纳了更多的高山融水，逐渐显现出一股高原巨川的气势，流经萨迦后，藏民便把它称为雅鲁藏布江。

▲ 雅鲁藏布江。
其中比较著名的几条支流，分别被藏民亲切地称为“常流甘露之水的河”（年楚河）、“传播幸福快乐的河”（拉萨河）、“飘着灵芝幽香的河”（尼洋河）。雅鲁藏布中游流域有一段比较平坦的流域，浩荡悠长、水流丰沛；雅鲁藏布江与年楚河、拉萨河和尼洋河等一起，在这里造就了肥沃的藏南谷地。

▲ 江孜古城街。
“我的家乡在日喀则，那里有条美丽的河。蓝蓝的天上白云朵朵，美丽河水泛清波。”韩红这首《家乡》，吟唱的就是年楚河和她流过的日喀则。日喀则古称“后藏”，西藏的“藏”，最早并非指一个民族、也不是整个地区，在古代时其实特指年楚河流域。

▲ 宗山
年楚河冲击出的河谷平原地势平坦、气候温和，与寒冷的高原其他地方相比，这里当然是居住的更好选择。在新石器时代末期，这里就出现了许多聚居的氏族部落，考古遗迹还发现了3000多年前的青稞种子。

▲ 青稞。
青稞，大麦的一种，因籽粒裸露，又被称为裸大麦；它耐寒、耐旱，生长周期又短，早在数千年前就被藏族人民驯化成可以种植的品种。青稞无须脱壳、易于炒食，现在都还是藏民最常食用的主食，也可以说是最能诠释青藏高原气质的物种。
以年楚河为中心的日喀则地区，土地肥沃、水源丰沛，尤其适合种植青稞、荞麦等高原农作物。现在，日喀则的粮油产量可达整个西藏的40%，是西藏的“粮仓”。秋风乍起时节，这里牧草丰盛、牛羊成群，农田里绵延着金灿灿的青稞和红彤彤的荞麦，组成了一幅色彩斑斓的高原秋意图。

▲ 年楚河畔的萨迦寺，被誉为“第二敦煌”，这里藏有大量典籍，包括佛教经书、历史、医药、历法、天文、地理及文学等。其中最为珍稀的是贝叶经，这是古印度佛教徒用铁笔刻写在贝多罗树叶上的梵文佛教经典；在印度早已灰飞烟灭，只在萨迦寺保存完整。
雅鲁藏布江接纳了年楚河的丰沛水源后，一往无前，与“西藏三大圣湖”之一的羊卓雍错擦肩而过。历史上羊湖曾是一个外流湖，湖水与雅鲁藏布江相连，随着蒸发量变多，才转变为内流湖。

▲ 羊湖的美很大程度上是因为它的色彩，大自然的蒸发与雪水的流入形成了一种奇妙的动态平衡，当光线变幻之时，湖水的颜色也随之变化为千奇百怪的蓝色，浅蓝、深蓝、孔雀蓝…… 图/许伟华 《发现西藏》
从羊湖身边经过，雅鲁藏布江在曲水与拉萨河相遇，形成了宽达十多公里的广阔河滩，一望无际。就在这片丰饶的土地上，松赞干布建筑了吐蕃王朝的新王城；这一决策，成就了他日后一统青藏高原的大业。

▲ 拉萨河畔的布达拉宫。

▲ 拉萨全景。
经过曲水，雅砻河从泽当注入了雅鲁藏布江，这里正是藏文化发扬之地。
雅砻河谷一带气候温和，农业和畜牧业高度发达，这便是雅砻部落登上历史舞台的原动力。活跃在这一带的雅砻部落逐渐发展，先后兼并了拉萨河流域和年楚河流域的一些小部落，日后决定整个西藏文化走向的吐蕃王朝就此建立。
▲ 雅砻河风景区。
公元7世纪，松赞干布统一雪域高原，将吐蕃王朝推至强盛；此后松赞干布迁都拉萨，但历代藏王辞世后，遗体仍然运送回雅砻河畔安葬。

▲ 雍布拉康，西藏历史上第一座宫殿，最早记载可追溯至公元前2世纪，由第一代藏王聂赤赞普主持建造。也是吐蕃历代赞普的王宫，直至松赞干布迁都拉萨。雍布拉康高耸于扎西次日山巅，与山体坡度完美融合，似若一体。
流经泽当后，雅鲁藏布江进入了加查峡谷，变得险峻了起来。峡谷并不算长，但整个峡谷落差极大；两岸山体如刀切般锐利，深谷阴暗，江水奔腾咆哮。从加查峡谷进入米林后，雅鲁藏布江的“性情”又转为温顺了；尼洋河就是在这里注入的雅鲁藏布江。

▲ 尼洋河，被藏人认为是西藏最美的一条河，称之为“神的眼泪”。图/朱杰 《发现西藏》
一会儿是宽谷，一会儿是窄谷，雅鲁藏布江在其间流淌变换，江水分分合合；加之上游裹挟的泥沙经水流变换后沉降，便形成了大量独特的“辫状水系”。
在藏南谷地这片开阔的原野上，河水不受拘束，分散而又随意地流淌着，迂回蜿蜒前行；有的河道已经干涸，只留下一道道深深浅浅的痕迹，仿佛少女飘动的发辫。

▲ 枯水季节，雅鲁藏布江水位下降，与多雨季节的汹涌浩瀚相比，则是另一番景象：大量滩地露出水面，沙洲赤裸着呈现眼前，只留下江水过后的印痕，也如发辫般布满河谷。图/视觉中国
在支流汇入雅鲁藏布江的地带，辫状水系尤为常见；从高处望去，水流交汇流动到一起，就像小股发辫拧成麻花辫一样。
江水分分合合，雅鲁藏布江同她绵延的支流一起，滋养了广袤田野和其上的子民，见证着西藏地区风云变幻，也深深影响了整个西藏文明的走向。

世界第一大峡谷
通常，江河都是从一条水流发源，到下游时像树枝似分散开来，雅鲁藏布江则正相反。从海拔5000多米的冰川发源后，在中游逐渐汇聚。流至米林派村时，蜿蜒千里的雅鲁藏布江已汇集成一条不羁的巨龙。

▲ 苯日神山。
西藏东南是一片神奇壮丽的土地。喜马拉雅山脉和念青唐古拉山脉在此相遇，便成为南北走向的横断山脉。面对几大山脉的重重围堵，汹涌雅鲁藏布江在南迦巴瓦（海拔7782米）和拉加白垒（海拔7294米）两座大雪山中间，硬生生冲开一道口子，调转方向朝着西南呼啸而去，形成了举世无双的马蹄形大拐弯。

▲ 墨脱果果塘大拐弯。
这就是著名的世界第一大峡谷——雅鲁藏布大峡谷。

▲ 南迦巴瓦，三角形峰顶棱角分明，雪壁陡直，有着刀刃般的刀脊线。主峰高耸入云，封顶常年弥漫着高空风造成的旗云。被藏民认为是神仙燃起的桑烟，只有被神明眷顾的人才能一览她的芳容。2005年被《中国国家地理》评为“中国最美雪山”。
南迦巴瓦峰位于喜马拉雅东麓，地质学家将它比喻为“一根锁定乾坤的神针”，它将绵延雄伟的喜马拉雅山脉“挂”在了青藏高原南端，也将欧亚板块紧紧地钉在了印度板块之上。
可以说，南迦巴瓦正是俯冲的印度板块的先锋，而欧亚板块上的加拉白垒峰则将其抵住。两山之间的地带，正是地形构造转折最急剧、地应力最集中的地方之一。

▲ 加拉白垒峰。
雄伟的雅鲁藏布大峡谷，便是沿着这两大古老板块镶嵌交接的缝合带发育而成。用科考探险家杨勇的话说，雅鲁藏布江就是“躺在一个不舒服的床上”，被活跃的地质构造“逼出来的”。

▲ 雅鲁藏布江大峡谷。
迄今，这个地区的地质板块仍在活动，缝合带附近应力集中，地壳很不稳定，经常引发地震。著名地理学家杨逸畴曾多次在雅鲁藏布大峡谷考察，他说自己曾看到“山都动了，房顶摇摇晃晃崩塌了，山顶上白色的雪都落了下来”，“我这个搞了一辈子地理工作，一辈子跟大自然打交道的人。自然界这种快速、强烈的运动，直到这次才真正地体会到。”
其他地方或许要几千年甚至上万年才能出现的地貌变化，在大峡谷里只需短短的几十年就能看到，这一点，就连见多识广的杨逸畴也叹为观止。

▲ 林芝。
湍急的雅鲁藏布江从两山之间流过，将河底的泥沙和石头淘去了许多。河水日夜奔腾，峡谷也越来越深。1998年，杨逸畴带领考察队测定，雅鲁藏布大峡谷实际长度为504.6公里（约为北京到上海的一半距离），最深处谷深6009米，是“世界最大的峡谷”。
峡谷内有多处急拐弯，峰回路转、地势险峻，形成了诸多奇特的地貌。

▲ 藏布巴东瀑布群。
比如2005年被《中国国家地理》评选为“中国最美的瀑布”的藏布巴东瀑布群，每秒就有数千吨的江水奔涌流过，像一匹发狂的野马从阶坎上飞身跃下，砸在岩崖下方，浪花飞迸，江中腾起一团团浓浓的白雾。站在江边，就能感受到江水的轰鸣，脚下的土地也与峡谷、江流在一起震动。
藏布巴东瀑布宽117.7米，落差33米——而这仅仅是枯水期的数据。迄今为止，科学家还无法在丰水季节对瀑布进行测量。

▲ 林芝地区。
更神奇的是，雅鲁藏布江在喜马拉雅山脉上劈开的这个大口子，成为了青藏高原的水汽通道。印度洋的暖湿水汽，正是以雅鲁藏布大峡谷为通道，穿越喜马拉雅山的千山万壑，源源不断来到原本寒冷干燥的青藏高原。这条大峡谷输送水汽量的强度，与夏季自长江以南向北输送的水汽强度都相当。

▲ 南迦巴瓦峰。
与青藏高原内部的高寒干旱荒漠迥然不同，雅鲁藏布大峡谷带来了世界海拔最高的一片绿洲，让热带山地环境足足向北移了6个纬度。从海拔7782米的南迦巴瓦，到200米的巴昔卡，短短数十公里，就分布着相当于从热带到北极的植被。

▲ 墨脱原始森林。

▲ 藏马鸡。
从低河谷热带季风雨林带到极地寒冬带，雅鲁藏布大峡谷有着世界上最齐全、最完整的垂直自然带。这是一条生物迁徙的走廊，也是第四纪冰期的“避难所”，保存了大量古老的物种。就这一小段峡谷所拥有的物种，已占整个青藏高原的60%以上！

▲ 墨脱缺翅虫。
比如墨脱缺翅虫，这是一类古老而珍稀的微型昆虫，仅 30 余种，而全世界昆虫数量多达1500万种。缺翅虫属于“活化石”生物，在我国的发现曾震动了世界昆虫学界，并对昆虫地理区系的研究产生了重大影响。
不管是长度、宽度、深度、水量，还是综合考量景观的雄奇、险峻等多方面因素，雅鲁藏布大峡谷都是当之无愧的“世界第一大峡谷”。

▲ 雅鲁藏布大峡谷江岸觅食的赤斑羚，它们动作十分灵活，不仅在悬崖上如履平地，在江边的巨石上奔跑时速度也相当快。图/郭亮《自然之美》
雅鲁藏布江只流经了西藏大约20%的领域。但在西藏，到处都有她的身影，不管是日喀则，还是西藏文化的发祥地山南；无论是日光城拉萨，或是“西藏江南”林芝。《敦煌本吐蕃历史文书》说，这里是“天之中央，大地之核心，世界之心脏，雪山围绕一切河流之源头。”

▲ 雅鲁藏布江。
从万年冰雪到沸腾温泉，从涓涓细流至滔滔江水，雅鲁藏布江是一条从远古流淌而来的长河，她塑造了不同的自然地貌，滋养了从古至今、绵延不断的文明，在西藏的土地烙下了深深的印记。