| hhshiwo | 2019-06-10 11:49 |
|
今天是约翰尼·德普的56岁生日。  从《剪刀手爱德华》到《艾德·伍德》； 从《加勒比海盗》到《查理与巧克力工厂》。 德普的风格似乎一直在变，又似乎一直没变。  他身上的矛盾性让人很难用简单的几个词进行概括。 神秘而忧郁，智慧又性感。 可成熟可中二，可逗逼深沉。 还有比这更有趣的男人吗？ 反正鱼叔是找不出第二个了。  然而令人深以为憾的是，自杰克船长之后，德普的存在感在一路走低。 近十年来令人印象深刻的角色，细细数来似乎也仅有疯帽子和格林德沃。 格林德沃刚定角时还一度遭异议，直到影片上映后才因出色演绎而被肯定。  再加上至今仍众说纷纭，已陷入罗生门的家暴事件，也多多少少影响了他的美誉度。 这也许就是所谓的「中年危机」吧。 面对戏里戏外的坎坷挫折，曾经无所不能的杰克·斯派洛船长是如何应对的？ 答案，也许就藏在他最新的作品中—— 《教授》 The Professor  众所周知，杰克船长始终有一个坚定信念： 只要我在海上航行得足够快，死神就追不上我。 但在这部新作中，离开海洋与战船的他，一踏上陆地，就被死神找上门来。  他饰演的理查德，一名大学文学教授，刚刚从医生处得知了一个噩耗： 罹患晚期肺癌。 不治活六个月，治了活一年的那种。 对此，他的反应是：    尽管生活相当操蛋，但至少还是仁慈地给了他六个月时间。 六个月的缓刑，说多不多，说少不少。 是过于短促还是稍嫌漫长，全看如何度过。 一开始，作为一名循规蹈矩的中产阶级，理查德还打算谨遵医嘱，积极接受治疗。 然而就在他公开病情之前，家人却抢先一步引爆炸弹： 女儿宣布出柜。  妻子承认出轨。  今天可真是个好日子。  一夜之间，优哉游哉的生活就如同梦幻泡影般碎裂。 在多重打击之下，理查德不知所措，愣在原地。 生活，是一场闹剧； 生命，是一个玩笑； 自己的人生，则是一则彻头彻尾的谎言。  俨然看破红尘的理查德，改变了主意。 与其苟且偷生又生不如死，还不如趁着最后的机会大闹一番，体验一下真正的生活。 可什么是真正的生活呢？ 如果让你有机会随心所欲，你会怎样度过？ 和多数人的选择一样，理查德最先尝试的，是放浪形骸的生活。  他和妻子签订了一条「互不侵犯协议」。 双方彼此独立，互不干涉，想出轨就出轨，想约炮就约炮。 唯一的要求就是，为了女儿的心理健康，仍要在她面前装出一副模范夫妻形象。 而当积压许久的欲望，一下子找到了出口，理查德瞬间活成了渣男的样子。 抽烟、酗酒、吸毒…  尝试混乱的异性关系；  以及混乱的同性关系；  还去癌症互助会里，对同病相怜之人大放厥词，瞎喷一通…  理查德日益变成了一个混蛋，却愈发受到学生们爱戴。 「也许这就是自由而有趣的灵魂吧。」 但在癫狂之中，理查德自己却清醒而悲伤： 这哪里是什么自由。 不过是在倾泻对世界的愤怒。 而这愤怒的背后，其实是冷漠：  对这个世界，漠不关心。 对这副皮囊，毫无在乎。 将所谓责任，抛之脑后。 过去的他，困在中产阶级的古板谎言中； 现在的他，活在嬉皮士的癫狂幻象中。 共同点在于，都是自欺欺人。   理查德还没想好到底该如何面对真相，就再一次倒在了病床上。 大限正在临近。 在死神的步步紧逼下，理查德终于开始直面自己的内心： 他不想死。  他害怕死亡。 而想要对抗死之虚无，就得在这世上留下存在过的痕迹。 哪怕那痕迹，似杜鹃啼血一般倏忽易逝。 在生命的最后时刻，理查德拿起了凿子与榔头，开始敲打这个世界。 第一下，是对自己的工作。 他将那群只想混混学分，夸饰品味的学生统统劝退。 只留下那些真正愿意品读经典，与大家分享感悟的人。  他带着这群「少数派」走出教室，走出校园，走进草坪，走进生活，竭尽所能，给他们留下值得铭记的最后一课。 第二下，是对自己的生活。 一直以来，理查德都选择向他人隐瞒病情，就连紧急联系人也设成了自家园丁。 倒不是逃避，也不是故意欺骗，只是迷茫罢了。 对于死亡，还有什么好说的呢？ 即便被宣判死期将至，自己也终究不过是被命运玩弄，无力反抗的小丑而已。  但现在，他终于搞清了一件事： 对于死亡，确实没什么好说的。 但对于这个将继续存在下去的世界，他还有很多东西要说。 向至死不渝的友人表达感谢；  向日益成熟独立的女儿传递赞许；  向曾经深爱，却注定陌路的妻子倾诉最后的衷肠。  我们无需，也无法谈论死亡。 死亡不过是一片虚无，我们是在与生活道别。  最后一下，是对自己。 处理完「后事」，理查德最初的问题，还是没有弄明白： 什么是生活，什么是勇气，什么是自由？  他决定利用最后的时光，去远方寻找答案。 然而答案就在身边。 他来到一个T字路口，正犹豫着向左还是向右； 倏然，灵光乍现，他发现了自己真正的道路。 在放浪不羁的笑声、咳嗽声中，理查德径直驶出了公路，奔向草地，奔向湖山，奔向星空。   我们生来自由，哪怕被死神的镣铐锁住； 我们的面前有千万条道路，别让生活将你的双眼蒙蔽。 找到了自己的道路，此生便再无遗憾。 理查德教授，是近年来德普贡献出的最佳表演。 而这虚构角色的背后，或许正是现实生活的投射。 对于约翰尼·德普来说，《教授》一片，不仅仅是职业生涯的又一次自我证明，更是真实人生的一次彻底反省。 家暴、离婚、片场暴力… 现实生活中绯闻缠身，令昔日伟大的船长的演艺事业，遭遇搁浅。 他的演员生涯，也正面临「死亡」。 理查德的「中年危机」，正是对现实中德普的自我指涉。 崩坏、靡乱、放浪的电影前半，如同他生涯低谷的缩影； 而后半的沉思，亦是德普对自己的救赎。  是就此堕落成欲望的野兽，在霓虹闪耀中沉沦； 还是重拾责任与理想，唤醒生而为人（演员）的尊严与价值？ To Be or Not To Be 他的选择已然通过电影中摄人心魄的表演，给出了回答。 再见，理查德。 |
|