俗话都调侃:婚姻是爱情的坟墓。 也有催婚的姑婆抖机灵:如果不结婚,那爱情将死无葬身之地。
这都是说着玩玩的,不要当真。 可真有这么一个女子,她的婚礼,如同一场“葬礼”,在万众瞩目的奢华盛宴中,她华丽至极的爱情从此宣告落幕。 惊心动魄,惨烈绝伦,却又隐秘无声。 她,就是何家二太蓝琼缨的长女,何鸿燊家族17个子女中最为璀璨的明珠——何超琼。
何超琼是何鸿燊与二太蓝琼缨所生的长女。蓝琼缨入门时,何鸿燊的结发妻子黎婉华已是重病缠身,如果拿电视剧里的希妈来形容,蓝琼缨可以说是“代管所有事宜的如懿”。
蓝琼缨出身名门,自小养尊处优,受过良好教育,出入有香车宝马、仆从跟随,是社交场上颇受欢迎的名媛。但在舞场上相识后,号称“舞帝”的何鸿燊对“舞后”蓝琼缨展开了追求。
当年的何鸿燊风度翩翩,身家丰厚,能说会道,青春妙龄的蓝琼缨这才甘心委身嫁给他作侧室。
虽说嫁入何家时名分已定,但蓝琼缨每每陪着赌王出入社交场合时,旁人大多会给面子称呼一声“何太”,心高气傲的她也一心想着争强好胜,暗暗在子女培养上较劲。长女何超琼,从名字上看,既是她与赌王夫妇情好的结晶(何+琼),也寄托着莫大的期望。
何超琼不负妈妈所期,生下来就是一个可人儿。
她不仅长得甜美乖巧,更因为出生那年何鸿燊顺利竞拍到了博彩业的牌照,被认定为“脚头好”、“旺家业”,备受父亲珍爱和重视。
何鸿燊的珍爱带着些许对缘份的执迷,而母亲蓝琼缨的重视更寄托着要让一只优秀的领头羊做好弟妹榜样的期盼。
出身将门的二太把长女当成“家庭小榜样”来栽培,一方面赋予她帮助督导弟妹言行的权力,一方面又会在弟妹出错时“连坐”问责到她。久而久之,何超琼在弟弟妹妹面前自然形成了一派“大姐头”的威严。就连最是恣意不羁、怼天怼地怼父母的何超仪,提起这位长姐都是又敬又畏。
现在说起何超琼来,大家的印象都是“最能干”、“最精明”,其实自幼被当成名门闺秀模板来培养,少女时代的何超琼不仅学习成绩优秀,更是学校里的风头趸,参加合唱团、担任辩论队队长、成为戏剧社的骨干,啥都不落下。 中学毕业后,热爱文艺的她考上了世界顶尖的文理学院瓦瑟学院。
谁知,原本满腔喜悦去给父亲报喜的她却得到迎头一桶冷水。何鸿燊罕见地否定了她的选择,轻轻一句“梦想?梦想算什么?”何超琼的文艺梦碎了。
当时的何鸿燊虽然已有多个子女,可是黎婉华的子女命运多舛,何鸿燊把希望托给了蓝琼缨的孩子。无论从年龄、能力来考量,何超琼都是不二人选。 从她少女时代开始,何鸿燊就频繁带她出席各种社交场合,为她建立人脉做好了铺垫。
何鸿燊有此打算,蓝琼缨可谓正中下怀。在父母的安排下,何超琼乖乖转向,去修读了市场及国际商业管理。
有着文艺梦的何超琼1981年曾经客串出演过一部电视连续剧《突破》,只是现在已经找不到相关的资源了,仅存的资料上,她的名字都没有出现,但那部剧的男主角,却在她一生留痕亦留憾。 他,就是陈百强。
上个世纪八十年代的香港演艺圈,陈百强形象俊朗,官仔骨骨(粤语指男子气度不凡,自带书卷气与少年感),与张国荣是挚友,也是同样横跨影视歌坛的青春实力偶像派,人气不相伯仲。
圈中有种说法,气质高雅、外形端丽、精明能干的何超琼是从书中走出来的亦舒女郎,而文质彬彬、风采翩然又深情执着的陈百强则是亦舒百写不厌的男主角“家明”。两人站在一起,玉树琼枝,真是好一双璧人。
两人出双入对,俪影翩翩,言笑晏晏,彼此对视的眼神里都是毫不掩饰的倾慕与爱恋。
无奈,陈百强虽然也是钟表业的富家子弟,但在何家面前,落差仍然是巨大的。更何况,与他过从甚密的又偏偏是被视为何家接班人的何超琼呢?两人虽然情投意合,暗地里却是险阻重重。
一直以来,迫于压力,陈百强和何超琼对外都统一口径称对方为知己、挚友,但两人眼角眉梢里都留下了友达以上的甜蜜。
陈百强三十岁的私人寿宴上,应邀出席的都是亲朋好友,何超琼坐的是女主人位置。
当时媒体也对这对俊男靓女的情路高度关注,怎奈无论外形多么般配合衬、感情又如何甜蜜融洽,他们的这段关系始终无法宣诸于口,因为何家不会认可。何鸿燊心目中的超琼快婿,一定得是门当户对的豪族子弟,譬如,许晋亨。
这张合照可以说非常微妙了,许晋亨和陈百强都选择了皮衣墨镜的搭配,还都在耳朵上夹了根香烟,难怪何超琼失笑斜眼打量着许晋亨。如果配个画外音,也许是:“你搞什么啊?为什么要学Danny仔?”
在各自的父母族人推波助澜之下,1991年1月8日,何超琼许晋亨举行了盛大的婚礼,陈百强黯然神伤,同年推出专辑《只因爱你》,主打歌开口第一句便是“若要跟旁人相恋,便觉生而无可恋”。次年,他宣布退出乐坛。
1992年5月18日,陈百强因以酒送服安眠药昏迷。他入院期间,已婚的何超琼天天(敲黑板,天天哦)去医院探视。
17个月后,1993年10月25日,陈百强终告不治。原本洁身自好追求完美的他何以在生命的尾声沉湎杯中物。就像陈百强罕有演唱粤曲的画面:断肠处,只得有月知。
陈百强的离开令何超琼肝肠寸断,已经嫁作他人妇的她不顾世俗的非议质疑,也不理身后两和家庭的压力,坚持为“挚友”扶灵。
更在仪式结束后,与陈百强的妈妈相拥垂泪,哭成泪人。
此情此景,让人想起陈百强凭歌寄意的那首《关闭心灵》。
又或是那首一语成谶的《等》。
然而,时隔多年,陈妈妈接受采访时透露,陈百强曾经送给他深爱的女生一首歌,这首歌正是何超琼最喜欢且亲任MV女主角的《深爱着你》。
尽管与陈百强此情可待成追忆,何超琼与许晋亨的金玉良缘还是提上了日程。
许晋亨的爷爷是“船王”许爱周,在当年的贵公子里,许晋亨也算是一表人才了。
不过许晋亨风流多情,纵情享乐,单身时作为钻石王老五也是有名的女星狙击手,其中最有名的就是刘嘉玲。
出道不久的刘嘉玲遇上情场老司机许公子,芳心火速沦陷。1987年,情浓时,刘嘉玲甜滋滋透露已与亨亨谈婚论嫁。此语一出舆论哗然,许家上下断然否认,许晋亨只得含糊回应说“讨论过这个话题,但没有确定”。 舆论顿时认定刘嘉玲是剃头挑子一头热,令要强的她颇下不来台。1988年4月,两人宣布分手,刘嘉玲如今提起往事都会直言女生寄望嫁得好不如自己好,也是语意深长。
许家不认可刘嘉玲,何家也不接受混娱乐圈的陈百强,两家一合计,许晋亨和何超琼年貌相当门第般配,天作之合啊!安排,必须安排!
不料,这边厢刘嘉玲黯然离场,那边何超琼与陈百强的友情还难舍难分,斜刺里又杀出来一个搅局的浊世佳公子Leslie张国荣。
何超琼是当年有名的party queen,热衷各种舞会场合的她与张国荣、梅艳芳都是挚交。媒体直接给了何超琼一个陈百强想给却给不起的名分,一枝笔轻松把家庭和娱乐圈恩怨全部搅浑。
和陈百强在何家得到的视而不见拒不承认待遇截然不同,同样得到外界“官仔骨骨”好评的“哥哥”却似乎颇受待见,何鸿燊曾表态:“我都好中意Leslie,由他们年轻人自己发展咯。”
让传言甚嚣尘上的,是何鸿燊与何超琼联袂担任第十一届劲歌金曲颁奖礼嘉宾,亲手把奖杯递给了张国荣。从短暂的互动不难看出,他对哥哥颇为欣赏喜爱。
如今我们都很明白,何超琼和哥哥就真的只是互相欣赏的好朋友了。烟雾弹散去之后,何超琼和许晋亨的华丽婚礼正式逐一上演。
同一年出生、同样出自富足之家、同样曾留学加州、同样与演艺圈关系密切,何超琼和许晋亨并不缺乏共同话题,相处时也留下过温馨甜蜜的画面。
这段婚姻从开始到结束,许晋亨和何超琼像朋友多过夫妻,彼此之间做到心平气和都是体面和礼貌。
何许两家为新人送上了巨资打造的世纪婚礼,酒宴一摆就是三天,何超琼的华服换了一套又一套。
无论婚纱、鲜花、美酒、嘉宾……一切都是那么盛大而华美,老阿姨却无端端想起了张爱玲的名句:生命是一袭华美的袍,爬满了虱子。
还有《孤星血泪》里那一直穿着婚纱守着老鼠爬来爬去的新娘蛋糕的白发苍苍的哈维沙姆小姐。
因为这盛大华美的婚宴,要说像《红楼梦》里那牵动贾史王薛四家利益的金玉良缘也没毛病,灯火锣鼓前,没人在意潇湘馆里泣血魂归离恨天的木石前缘。
多少人羡慕口含金汤匙出生的光鲜,然而对于前半生的何超琼来说,是光环也是束缚。至少她曾经极其渴望的东西都不可得。 欲戴王冠必承其重,欲采玫瑰必忍荆棘,没有什么事不需要付出代价。只是在明码标价的前提下,她就像失落而压抑的公主,被锁定在水晶塔尖,光芒无限又孤苦无边。
太多人都会把何超琼定义成何鸿燊的小骄傲,在她和许晋亨的婚礼到来时,或许她曾经最厌倦的就是背后家庭的阴霾。要做女王也都必须懂得在压抑里反击,而这是她此后才学会的事情了。 |