文 | mecede

图/《权力的游戏》
史上最强美剧《权力的游戏》终于在万众瞩目中，上新了！
虽然在国内首播日刚好迎上上班日周一，但丝毫没有影响观剧迷们的热情，上线仅1日，腾讯视频的专辑播放量目前已突破6600万，还在持续攀升中。
在最新的一集里，龙妈和囧雪上演了骑龙约会的戏码，刷新了约会花样新高度。
另外，各路冤家死对头也纷纷齐聚临冬城，握手言和惺惺相惜起来，这样绝无仅有的祥和气氛，令人不禁感到担忧，有一种风雨欲来风满楼，要搞大事情的节奏……
如果黑洞照片是人类的奇迹，那么《权力的游戏》是美剧在全球缔造的奇迹。
在宇宙的黑洞里，光线等什么物质都逃不掉。在《权游》里，你的眼睛、身体和灵魂都逃不掉，经历着从人间、到地狱、再到神话天堂，在寒冰侵骨和烈火灼烧中沉浮。

一
神话的另一面，是魔鬼的存身之地
《权游》的背景，借鉴了15世纪的欧洲英国的玫瑰战争。
中世纪魔幻史诗题材一直是影视剧的最爱，前有偶像托尔金的《魔戒》成功开道，马丁大叔自当踊跃追随了。

《古寺花园摘红白蔷薇》描绘了与15世纪红白玫瑰战争有关的场景。图/维基
不过与托尔金青睐的浪漫、优雅和信仰不同，马丁叔放弃了这些，暴力、血腥、情色一锅端。
《权游》里给人最直观的感受，就是血肉与腌臜齐飞，死亡共杀戮一色。略胆小的观众，恐怕两只手忙不过来，因为要一手捂紧发紧的喉头，一只手要捂住眼睛不敢看，还要一只，来捂住砰砰跳不停的小心脏。
《权游》里死亡是永恒，生存是偶然。死法有很多种，看你青睐哪一种。
文明一点的，有被射杀在马桶上的泰温，惊爆的有被魔山捏碎头的红毒蛇，狰狞扭曲的有乔佛里中毒身亡，残忍的有被熔化黄金浇头的韦赛里斯，飙血的有遭匕首闪电割喉的小指头。

遭受一系列不公正待遇后，被逼上绝路的小恶魔提利昂射杀了父亲泰温。
诛心的有被一箭穿心的狼家小少爷，凄美的有被毒吻致死的公主弥赛拉，两股战战的有被推下万丈深渊的公爵夫人，燃爆的有被野火团灭的大教堂，优雅的有一杯毒酒了残生的高贵荆棘女王。

鹰巢城公爵夫人莱莎被情人推下城堡悬崖。
没有美剧不敢干的，只有美剧想不到的。
事实上，死亡、杀戮这些黑暗面题材，能提醒人面对反思真实世界，《权游》就是这么理直气壮腰板直。

很多观众都愤慨地表示要给编剧寄刀片。图/网页截图
二
向死而生，“杀死你心中的那个小孩”
《权游》的野心，不只是对历史和魔法感兴趣，它真正想要表达的，是时下社会最主流的价值观——在复杂的社会中，每个人努力求生存、不断蜕变、追求更高价值和信仰。
社会是复杂的，人性是复杂的，在尽可能的情况下，要对这些复杂性和多元性给予包容和理解。

龙妈找到了“真龙”自我，带着幼龙涅槃重生。
傻白甜在这里简直找不到出路，剧中很少有女性利用美色依附别人而活。无一例外，她们都经历了人生最痛苦的挣扎、煎熬与磨难，置之死地而后生，最后通过自我成长和自我救赎，成长为可与最强大男人相媲美的“女战士”或贞德式人物，在政治上斡旋，在战场上一呼百应。
将女性美与智慧发挥到极致的是龙妈。作为一位美艳无双，堪称希腊神话中美神阿佛洛狄忒与海伦结合体的龙妈，前半生一直是飘零异国的落难公主，直到找到“真龙”血脉的自我，才有了“美女＋巨龙”的超强组合。

龙妈骑着她的巨龙，拥有地表最强战斗力。
身为具有灵性的女人，追求个人幸福已不是她所关注的，解放奴隶、人类生存和公平才是她所追求的终极目标。
与龙妈相反，剧中最复杂和阴险的女人，非君临城的王后瑟曦莫属。

但是她并不是生下来就坏，年幼时失去母亲，父亲冷酷无情只关心权力，在没有爱的环境里成长，为她扭曲的性格打下了一定的烙印。
在她最在乎的孩子一个一个死去后，她彻底放飞了自我，“神挡杀神，佛挡杀佛”，唯一的目的就是巩固权力，不择手段的排除异己力量。

瑟曦和儿媳小玫瑰的权力较量。
相比前两位自带大咖光环女主的痛苦，三傻和二丫姐妹花的经历，则要曲折坎坷的多，观众们看着她们从失去家族庇护、财富和地位，在死亡的边缘苦苦挣扎，到终于跪着站起来，一步一步成长为最优秀的超级“女战士”。

二丫、三傻、布兰兄妹们无忧无虑的日子，很快一去不返。
在上一秒，她们还沉浸在城堡中公爵小姐的幸福生活里，下一秒，随着父亲成为政治牺牲品，整个家族大厦将倾，她们被迫卷入了黑暗的深渊，在别人的肆意践踏中求生存。

二丫手刃仇人弗雷一家，报了“血色婚礼”的血海深仇。
在《权游》中，女性角色为残酷和压抑的氛围带来了一丝温暖和慰藉，不仅是女性特有的气质和魅力，还有她们执着于理想，靠着自身努力求生存、不断蜕变强大的过程。
这实际上呼应了当下的时代和社会，打造了极受欢迎的“美丽+智慧+力量”的女性人设。
三
展现宏大史诗，美国一流的造梦者们
而与此同时，作为一部恢弘的史诗级魔幻美剧，《权游》不仅是对人性价值观的折射，也是对美国电视工业水平的展现，是美国顶尖的美术、音乐、视觉特效、服装、人才团队的集体呈现，也是对英国历史、文化、演员们的致敬。

第70届艾美奖，《权游》演员现场集体合影，前后总共摘得47项大奖。/摄影：Matt Baron
在《权游》之前，我们根本不认识这些本来就极为出色的演员。
小恶魔扮演者彼特·丁拉基，龙妈扮演者艾米莉亚·克拉克，囧雪扮演者基特·哈灵顿，二丫扮演者麦茜·威廉姆斯，梅姨扮演者卡里斯·范·侯登，等等，《权游》的主角高达几十位，次重要人物数量也不少，大大小小的人物角色更是异常繁多。

光之王的虔诚布道者、美艳红袍女梅姨，最后复活了囧雪。
但是，我们感觉到了每一个演员的伟大和深刻，就算是没有几个镜头的小人物，都被演活了，令我们深入其境，留下了深刻的印象。

小玫瑰细腻入微的表情。
就像马丁叔所说，“他们就像你身边的那个人，或者说是你朋友”。
这么真实，鲜活，成为我们最熟悉的陌生人，所以可想而知，随着最终季到来，观众们是多么的依依不舍。

《权游》的作者和编剧马丁叔。
以龙妈为代表，《权游》里面很多人都是来自英国的演员，这不仅是因为英国题材的缘故，更是因为英国演员的深厚人文修养、精湛的演技和略带古典的气质。
从龙妈、瑟曦、梅姨、囧雪、小玫瑰、老玫瑰、泰温、小剥皮这些人精湛的演技就可看出来，他们不动声色，眉宇间就自有一种巨大的戏剧张力。

“狮子”泰温·兰尼斯特，举手投足间霸气侧漏。

外表斯文内里残忍变态的小剥皮。
《权游》前后4次获得了“美剧奥斯卡”艾美奖的“最佳视觉奖”，它的每一个镜头都十分考究精良，值得细细揣摩和品位，这背后是全球顶尖制作团队的集体努力。
为了打造剧中最大亮点的巨龙，特效团队研究了一百多种动物，充分考虑运动时龙的骨骼、肌肉动态结构、皮肤纹理和鳞片、眼睛和皮肤在不同光线下的颜色等，这样才得以呈现极具视觉冲击力又细节生动的巨龙。

囧雪在龙石岛上赴龙妈之约，第一次见到龙非常震撼。
还有那些属于各大家族的威严、壮观又精美的城堡，几乎都是“真假结合”的作品。
剧组跑遍欧洲的苏格兰、爱尔兰、西班牙、马耳他等地去取景，包括苏格兰14世纪的杜恩城堡，君临城的“红堡”，等等，都运用了特效从而呈现出中世纪气质。

君临城，维斯特洛大陆的首都。图/《权力的游戏》

龙石岛，龙妈家曾经的大本营，地底下深埋龙晶。图/《权力的游戏》

铁群岛，为葛雷乔伊家族所有。图/《权力的游戏》
《权力的游戏》，不仅是一部美剧的成功，不仅是一群一流顶尖演员的集体精彩演出，更是经上千年西方文化流传沉淀，在继承最优秀史诗作品、神话故事、话剧艺术、电视工业的基础上，在21世纪迸发的一朵瑰丽的花朵。
这也是美国梦工厂般的影视剧产业上结出的一颗成熟诱人的果实，更是全球用户万众期待最美最好的那一颗。

谨以此文
献给《权力的游戏》的主创们
谢谢你们陪伴我们这些年
让我们做了一场史诗级宏伟绮丽的梦
真不想醒来，不愿说再见
（本文转载自《新周刊》）