| 假正经也 |
2019-04-14 08:29 |
□ 张绥娟
童年的时候，我非常迷恋一种植物——桃树的秧苗。
真是难以言表的心理，寻觅，发现，激动。在篱笆根边、杂草丛中，只有几片叶子的桃苗，卓然不群，却藏身于杂草的群体中。那是春天刚开始的时候，一切都是嫩绿色，野草还不高，没有开花结籽。我的痴迷行动和心情都在无声中，我独自享受。
小时候，老家的人们珍视每一寸土，种着粮食和蔬菜，夏天适当地种上甜瓜，不种西瓜，因为占地宽阔。那些杂草，包括野菜都挤在篱笆根、民沟沿、棉花地、麦陇、菜畦里生长。我特别能体会“春在溪头荠菜花”的意境。
那时候老家几乎没有真正的果树，更少花草。即便有也不是专门为吃水果或观赏而精心栽培的。梨树、桃树、葡萄，多长在沟沿、屋角、菜畦围篱上，野性成分更多。有枇杷，不用嫁接，可大概因为树大“黑风”，我家附近两个队只有两户人家各种了一棵。花草限于鸡冠花、凤仙花一类，年年在墙脚、阶沿边自生自谢。
我觉得我爱桃秧并不是因为桃子。老家的人都嫌弃那些桃子，因为桃树没有嫁接过，都是毛桃。一般是种地累了，休息的时候，有点渴有点饿有点馋，到就近的人家找瓜果。这时候什么都好吃了，毛桃就也成了解馋的美食。不过，甜瓜更受青睐。那时候，各家零星种的瓜果基本都“共享”。只有柿子，旁人不能摘。老辈人说：被外人摘了柿子，来年就长得少了。而我，只爱鲜甜不酸的柿子。
也不是因为花，我仿佛就是热爱那秧苗！三五片叶子，阔长，尖头，叶脉清晰，比杂草叶子端正。刚刚从小草丛中冒头，却已显示出它的壮实有力。我知道那是树，可以一直长，长高，长大，还会开花，会长桃子。不像草，只生一季。
所以，我寻觅桃秧，真有“众里寻她千百度”般执着。桃秧不多，好不容易找到一株，欣喜若狂。一阵端详，跑回家，拿来插刀，带土挖出，搬到自家屋子边，种好，用五六段芦苇秆子插一圈保护起来。芦苇在上部扎紧，看起来非常安全。然后，“旦视而暮抚”，急切地盼望叶片增多，树苗长高。
其实，这种状态持续时间不长。有一次挖来一株，没料到“属于”隔壁“好亲婆”的。那是一个非常喜欢骂架的婆婆，为了这桃秧，骂了好一阵。母亲看我吓得不敢出门，明白是我犯的错，从此禁止我再找。而且，一个小女孩，哪懂种树？种下的桃秧一般第二年就不见了。时间一长，我也就“情随事迁”了。
然而，看见桃秧的激动，一直没有消减。每想起来，心中总有一种蓬勃的感觉。这感觉，和着春天的暖阳催生的希冀，和着与生俱来的对绿色的迷恋，仿佛有着最质朴的对于“将来能有大用”的事物的热情。在青草清新混作一团的香气间，桃秧没有特殊气味，却以小果树的身份，比荠菜、猫耳朵草、阿苦菜、野芥菜、花被单草都强健。就像那一只“丑小鸭”，就像，一群孩子中，最“有头脑”（懂事、稳重）的一个。
我家对面的大太太家有大桃树，在“南山头”一片空阔的宅基地上，每年开花结毛桃，我都没怎么被吸引。唯有桃秧却让我念念不忘。
我想，这或许是一个乡野里生长的、更接近自然状态的小女生，对同样稚嫩却注定比草强大的生命的好奇与相惜，而以后，又是一个成年的女子，对自己童年心绪的怀念与珍视。
|
|