说起重庆文化，一概而过的全是火锅。但有几个人知道真正的“袍哥”文化是从这一碗茶开始开始的？ 四川 美院旁边的一个不起眼的楼道的一扇小门内， 交通茶馆 营业了30多年。

破败的木棚顶，泛青的墙体砖，头顶上泛黄破锣的吊扇已经转了十个夏秋了。搅匀了潮湿的叶子烟香。不管是游客和老顾客，叫茶的方式都是传承这个城市最有名的文化界限。
茶馆分上下两层，六级台阶相连，原来上面的戏台还有川剧表演，后来成本渐高，老板又不想涨价，十几二十年的老茶客们，就没戏看了。但茶客们各有所好，一副象棋接替了川剧表演，成为历史舞台上的新宠儿。我拿起一颗棋子，上面掉落的油漆和圆润的边缘在告诉我：已经有数不清的人摸过它了。

很多年以前，宁浩导演在这间茶馆泡了7天，每天只要一杯这里最便的1块5沱茶。后来，他决定来这里拍电影，于是，老板收到了150元场地费，没过多久，《疯狂的石头》便横空出世了。

在茶馆两个里间的墙上，挂着川美的陈安健教授的系列作品《茶馆》，老茶客们成了陈教授笔下的“野生模特”，茶馆也在陈安健教授的“保护”下，安然至今。

现在，油画中的很多茶官已经不再出现，反而是跨入门槛的年轻人多了起来，28张八仙桌被茶客的胳膊肘磨得光亮。听说，不久之后，黄桷坪将迎来大规模拆迁，老茶馆或许也在其中……不知老茶馆的时代命运还有多远，这就是属于重庆的记忆。

在这儿啥也不用干，啥也不用看，你只需要给眼睛找一个搁置处，张着耳朵听 重庆 人聊天就够了。从鸡毛蒜皮到国家大事，从给长城铺瓷砖到给航母抛光，摆不完的闲 龙门 阵里面。小门里的交通茶馆 ，悄无声息，似乎都是梦。