感谢食物，让我们如此期待过年，正因为有了以食物为载体的年货，才让过年充满浓浓的年味。

退回40多年前，白面的饺子、飘香的猪下货、炉子咕咚的炖鸡还有供销社里的橘子糖……许许多多一年才能吃上一次的年货，让过年备受期待。


如今虽然物质丰富得让人眼花缭乱，可是许多老烟台人家中还保留着年前置办年货的习俗。农村大集上，城市超市里，聚满了从腊月便开始采购年货的人们。鸡、鸭、鱼、肉自不必说了，各种干果、糖果、五谷杂粮也必不可少，各种成品，包装盒里的年货琳琅满目，却总少了自己亲手制作的年味。

有人说，“年味”应该就是幸福的味道，热闹的味道。我却觉得，也许“年味”更多的，是一种踏实的味道。换而言之，是一种安全感。对于普通的家庭来说，那些招财进宝、加官进爵的理想，虽然看上去华丽而热闹，但所有荣华富贵的基础，却是年复一年过着太平安康小日子的安定感、安心感、安全感。
所以中国人的年货，有相对来说昂贵的海参、鲍鱼，是用来提升年夜饭喜气洋洋的气氛的，但更多的，却是平易近人的各种菜、肉、鱼、蛋，以量取胜，以情动人，还有各种各样的零嘴小吃和年节点心，它们共同组成了中国人既温暖又美味的辞旧迎新时光。


图片来源：新华社
一说起乡下的年味，顿时精神抖擞起来：不可不买的年货，不可不吃的年饭，不可不知的礼节，不可不感受的忙年光景……顿时让阔别已久的年味，热气腾腾起来。说实话，城里的年味就好比那真空包装袋里的食品，简易、同质化的同时，也失去特定场景下出炉的那份情感。

所以，本人更喜欢传统的事物，因为在制作的过程中才能感受到年味的渐渐逼近，比如带霜的地瓜干或者大锅灶上合着沙子炒出来的花生。如果一个南方人到烟台来出差，有幸发现了这些手工制作的食物，兴冲冲坐好几个小时候的火车回家后，第一件事就是不顾舟车劳顿，与家人一起分享这一北方特色。只是如今手工已经被工业流水线所替代，无论包装多么精美，吃起来却都是一个味道。

但事实上，土特产不可能标准化，很多因素看天、看人、看季节，而这些不确定因素也带来更多不确定的结果。最令人沮丧的是，吃起来最棒的那些食物，永远不可能让所有人都品尝到，它的制作过程决定了它就是食物中的“少数派”。就好像地瓜干，它需要丘陵地的土质，天旱长不大，天涝又不甜，另外霜降后的地瓜稍微一晒，煮出来的地瓜干会更甜，同时，煮地瓜的火候、扒皮的速度，切片的厚度，还有如何捂出白又均匀的“霜”，这些都是掌控在手工者操作的意志中。

这样的精益求精，注定了绝大多数的手工食物只能是小规模生产，同时也是小范围享用。更有甚者，连离开其出产的地域都会变味，所谓的“地产地销”，脱离了这方水土，自然也湮灭了这样娇贵的味道。
有人会说，这不公平，食物本不是奢侈品，如果不是那么容易就能吃到，那这样精心制作出来的食材食品，其存在的意义又在哪里？而我想说的是，如果仔细想想，正是在这样的不公平中，蕴含了极大的公平；同时在这样的不易中，体现了巨大的容易。


不公平是你不能想吃就吃到；公平却是，只要你生活在某个城市，某个镇，某个乡，某个村，那你身边一定会有只属于本乡本土的最令人啧啧赞叹的传统好味道，那也是别的地方的人轻易不能享用的。不易是，也许你身在内陆，想品尝养马岛海鲜的鲜美，费尽力气定了一些，却发现运输不易，保存很难，等待了好多天，好不容易到手，打开却发现风味完全不是你想象的那样。但如果你肯换位思考，不再要求食物迁就你，而是换自己去迁就食物，也换一种方式去更尊重食物，那你大可安排好时间，踏上来烟台的旅途，做好功课，直接到当地去寻觅好吃的海鲜大餐。你会发现，用这样的方式，美味忽然就变得轻松了，这就是容易。

@泡鱼儿 摄
不但是食物，民俗也是如此，贵在有差异性，让大家了解到最基本的人与人之间的不同。各种传统习俗的传承，最迷人之处也在于其局限性，一方水土养一方人，一方习俗也哺育出独有的文化。