| 厨爹 | 2019-01-09 14:03 |
 文/秦桑 来源：极物 日本NHK电视台有一个纪录片节目《纪实72小时》，在某一个寻常的地点，一组人扛着摄像机，连续采访拍摄72小时，最后剪成20分钟左右的片子，叙事很平淡，却无一不在展现日常的重量。 一个失眠的夜晚，秦桑去看了其中的一集：《秋田严冬中的自动贩卖机前》。 讲述的是日本秋田港的一角，静静地立着一台自动贩卖机，出售乌冬面和荞麦面。贩卖机有40年历史了，已经卖出四十万零七千九百份面条，它破败、老旧，浑身贴满了透明胶布。  但它收获了全秋田县最高的人气。 出售的荞麦面和乌冬面价格200日元，面条事先已经煮过了，最近机器出了故障，味道越来越淡，又因为太旧，想更换也买不到新零件了。尽管如此，每天也仍会有人为了来这里吃上一碗面而费尽周折。   在这个餐厅和24小时便利店随处可见的时代，这台破旧的贩卖机究竟有什么魔力？ 只要5分钟，就足够暖和了 零下2度的天气里，第一位顾客，是61岁西装笔挺的大叔。他停好车，熟练地投入硬币，在面条掉落出来的前一秒巧妙躲开溅出的热水，显然是常客了。他笑着分享经验：“机器上写着小心汤会溢出哦！”  用餐地点是杂货店旁的一排长桌，调料瓶被长长的绳子悬在半空，西装大叔坐下之后就大口吸溜起了面条。 一边急匆匆地吃着，一边告诉记者，他在保险公司上班，严寒的天气里，结冰的路面经常发生事故，为了尽快赶去勘查现场，实在没时间吃饭，最快的解决的方法，就是来这里吃一碗荞麦面了，“没时间就大口大口地吃。”比吃杯面更方便。  不到5分钟，一碗荞麦面就在大口吸入中，被吃得精光，大叔心满意足地离开了。 生活虽然忙碌得一点喘息的机会都没有，但大口吃面的温热，却足够赶往下一段路。 重要的地方，要跟重要的人分享 夜幕降临，一对情侣来到贩卖机前。他们交往三年了，每次约会都来这里，为此还专门买了托盘。  女生今年44岁，男生37岁，和男友相遇之前，每次她都只能一个人来吃乌冬面。 记者问：“为什么会想到带他来呢？”女生回答：“以前总是想，如果有朝一日，邂逅了重要的人，一定要带他来这里，我想把相遇之前常吃的东西，和他分享。他肯定会说非常好吃，下次还想来吃。”  既然过去的时光已经不能共度，那过去喜欢的东西，还是想跟你分享。吃一碗热汤面，再挽着手回家，大概是寒冷冬夜里，最温暖的事。 难过的事情，要开心地说 凌晨4点，刚下班的大叔独自来到贩卖机前，买了一碗荞麦面。  海风吹着他的头发，他笑呵呵地说：“怎么说呢，海风吹过来，正好带着海水的味道，有种被治愈的感觉。还能暖和起来，能暂时忘掉很多事情。”每天工作结束后，想一个人静一静，他就总来这里。 他39岁，仍旧单身，是一间策划公司的老板，创业一年还是无法步入正轨。迫于压力只好晚上跑代驾，每天有几千日元收入，养活自己和母亲。记者问：“策划公司的钱不能支撑生活吗？” 他的脸上堆满了笑容，答非所问地回答：“这里的面很好吃啊，又便宜又方便。”说着说着一行眼泪不由分说掉了下来。  谁没在工作后，为生活所迫流下过眼泪呢，但再难过的事，还是想笑着说出来。 每天说同样的话，也不会厌烦 录制的时候，突然一位老爷爷跟工作人员攀谈起来。 他78岁，今天是他的生日。每天他会从家里开15分钟的车，来这里吃一碗乌冬面。聊着聊着竟然聊到了意大利民谣，老板揶揄他：“一说起往事来就没完没了。”  13年前，常年陪伴在身边的老伴去世了，“如果一个人闷着的话，说不定就会抑郁了。”于是，从那时起，老爷爷就开始每天到这里吃面。13年来，时光往复，每天用15分钟来这里，吃完一碗面，再聊上一会天，就又一个人回家了。  每次离开之前，对着对贩卖机，老爷爷都会真诚地说一句：“多谢款待。” 也许有一天，那个陪伴在我们身边的人也会消失不见，那到时候，那些重复的话，你会讲给谁听？ 就算是暴风雪夜，也要一起吃面 这一夜，风雪席卷了小镇，街道上呼呼作响。这样的天气里，有一对父子还是来到贩卖机旁吃面，他们的头上和身上都落满了雪花。  当被问到为什么这样的天气来吃面时，爸爸笑着看向13岁的儿子：“能像这样出门的，也就只有现在这时期了吧，这算是最后几年了吧，孩子大了以后，就不会再陪父母出来走走了。” 因为妈妈要做零工，所以总是他们两个人，爸爸带着儿子去了很多地方，希望给他留下美好的回忆。视频最后，爸爸揉掉了孩子头上的雪，笑着说：“等你20岁了，咱们去喝酒吧。” 也许你长大就不会再和父母出门了，但还是想努力陪着你长大，看着你长成可以一起喝酒的男子汉，大概是所有爸爸的梦想吧。  有朝一日，这个落满了风雪的夜晚和四处漏风的顶棚，也许会成为男孩人生中温暖的回忆。 “不良少女”， 有一天当了妈妈 一群热热闹闹的人出现了，他们是爱好越野车协会成员，其中有一位单亲妈妈，她边吃着面，边举起了手边的啤酒瓶，喝得很是洒脱。旁边坐着的，是她十岁的孩子，叫小梦。  在摄影机前，她谈起叛逆的青春时代，十几岁的女生，在家和学校都过得不顺，没地方可去的时候，总会来这里，虽然只有破旧的贩卖机，却让她莫名感到温暖。 “200日元就能吃上热乎乎的乌冬面，有屋顶，能看见港口，有椅子，这么一想，就觉得应该让儿子也常来这个宝地。” 看着儿子她动情地说：“他一定会遇到那样的时候，我想一定会的，下次小梦一定要来啊，一定要来，只要待在这里，大家就都会来找你。”离青春期还很远的小梦朝妈妈点了点头。  每个人总要经历成长及由成长带来的伤害，没说出口的话是，那些躲避成长伤害的地方，妈妈希望你也有。 虽然一个人，但感觉不是一个人 安静吃着乌冬面的中年男人，年轻时常来这里，最近因为某些原因又开始常来了。 “因为这里，才有这台自动售卖机嘛，也许人就是会抑制不住地想回顾过去吧。说不清楚，过了50岁，经历了很多事情。”  他去年突然被告知得了癌症，从那以后，他就经常来这里回忆过去。 “以前都是和朋友或女朋友一起来，在这里留下了这样那样的回忆。不知道一起来过的人现在都怎么样了，有时我就一边回忆着往事一边吃面，虽然一个人，但感觉不是一个人。这台自动贩卖机真是不可思议啊。”  所谓朋友，大概就是一起拥有过美好的回忆吧，拥有这些回忆，孤独的时候，也不再感到孤独了。 机器创造的快乐，何尝不是人生暖色 72小时里，兜风的父子，一起放学的伙伴，发工资前和朋友吃饭的年轻男生，停下来喘口气的除雪监督员……很多很多人在这台自动贩卖机旁停留，他们把一段又一段“重要的时光”，留在了这里。  2016年3月31日，这台自动贩卖机退役了。凌晨三点，杂货店老爷爷走过来，向舍不得离开的顾客鞠了一躬：“非常非常感谢，请允许我就这么结束了吧。”他打开机器，关掉开关，灯光熄灭，服役四十年，给予过无数人温暖的贩售机，终于可以休息了。  在寒风吹彻的季节里，吃上一碗热乎乎的面后，还有什么是不能原谅的呢？ 这台贩卖机陪伴着小镇上的人们，度过了四十年的岁月。这里不是他们的起点，也永远不会是他们的归途，但我想，如果有一个地方可以短暂放下生活的重担，可以让我们拥抱回最简单的初心，对秋田县的人们来说，就是那些在贩售机旁的长凳度过的日子吧。  虽然吃下那碗面，烦恼不会就此溜走，昨日也不能再现，但面条所储蓄的力量，贩卖机所提供的陪伴，却足够支撑起下一段更难走的路。即便生活还会更糟，那就借由这一碗面和那一盏亮着的灯抵抗寒意和孤独吧。 陈旧的贩卖机不会开口说话，但不管是暴雪肆虐还是小春日和，只要你来，它一直都在那里。他们不舍的不是贩卖机，而是那些在贩卖机旁度过的时间，那份如水汽般溫暖的回忆啊。  深夜里永远亮着的那盏灯熄灭了，那些被贩卖机守护过的人，将会去往哪里呢？ 秦桑总觉得，生活不可避免要遭受痛苦和失去，当被惶恐和不安侵蚀，是那些曾给我们带来暖意的回忆，支撑我们走向更漫长的道路。 时间从来不等人，只要有那么一样东西，守候着你的往日时光，同时载你往未来的日子，我们才不至于在这个讯息万变的世界迷路，而那些曾经因它而起的快乐回忆，也将成为永远的人生暖色。 |
|