|
万物有母。红薯也不例外。从种法讲，红薯分芽子、剪口，都得先有红薯母。
想成为红薯母，红薯得在窖内经历秋、冬到仲春的等待，得不被吃下，不被鼠咬，不染病害，也是一个惊心动魄的忍耐过程。如此，谷雨前后，就可以出窖着床了。
“床”，丈长，五六尺宽。土围埂，深半尺，铺细沙，再铺草粪，牛羊粪最好；如此，就可以将出窖后又经挑选过的红薯，标准是饱满、无斑、纺锤形，一一排列，放入红薯床；洇透水，覆上谷草秸，再撑上弓形竹条，蒙上白色薄膜，如小型暖棚。后来的日子里，就可以等待红薯出芽了 。
红薯出芽，也需要功夫。大水，高温，足肥，不几天，红薯母身上爆出一粒粒的芽，如豆，圆鼓鼓的，浅紫，嫩黄，像一颗颗青蛙的眼睛，俗称“蛤蟆眼”。看到蛤蟆眼，父亲就长舒了一口气，用一根苞谷秸轻轻松动草粪，慢慢倒进去一桶、半桶晒过的水，赶紧盖好薄膜，继续等待。接下来的几天里，太阳泛红，父亲会来看看，或者派我来，将薄膜内壁湿漉漉的水珠轻轻拍下；要是露珠少了，就再轻轻地灌水……
终于出芽了，一簇簇地顶出土粪、钻出谷草秸，红薯终于成“母”了，无怨地耗着自身的水分、营养，骄傲地托举着新生的芽苗。从母性的角度看，此时，红薯的自豪和骄傲，不过分。
红薯芽长到三四厘米长，就可以掀开薄膜，受风，承接阳光、雨露，好壮实身子。有意思的是，红瓤的芽苗紫红，白瓤的芽苗青褐，很好区分。不几天，谷雨节气到了，就一棵棵拔起，移栽到大田里。这样种下的红薯，就是“芽子”。
什么是“剪口”呢？就是芽子长到麦罢，地腾出来了，还栽红薯的话，就选择芽子已经拖长的秧，剪下壮实的，进一步做“母”：一两片腋芽剪为一棵苗，扦插入地，等秋后一样丰收。就是“芽子”。
无论怎么种，都很累。如，拔红薯芽，得使巧劲儿， 一棵棵地来；蹲久了，腿酸脚麻腰疼。种到地里，得起垄沟，刨坑窝，一坑窝一苗，每坑窝都得浇水；水是挑来的，一桶桶地挑。坑窝洇了水，才能栽芽苗，根要全入泥，虚土覆盖，不能有土块。每家几亩地的红薯，大人、小孩齐上阵，真累！——说这些，不是主要的，我想说的还是红薯母 。
在被拔完一棵棵芽苗后，红薯母耗尽了津水和筋脉，开始虚脱，发病，腐烂，发出怪味儿，但还有用。父母会把它们从沙土里挖出来，进一步挑选，一块块地刮削，可以煮食：好的人吃，坏的喂牲口。
那时候有生产技术员，反复强调，红薯母不能吃，有毒素，没有营养。可是各家各户还是如此努力，剜掉霉斑、死块，努力去安慰腹胃。吃红薯母的日子里，是麦子孕苞、百果初坐的时候，青黄不接，没有太多的吃物，俗称“春荒”。生产技术员也知道“春荒”一词的真切含义，只是尽心而已。
这么多年过去，又想起红薯母，是不想忘记从前的春荒，是想提醒整整一代人走过的路，我们得珍惜现在，和未来。
作者 赵长春 |