在废弃轮胎里塞满泥巴 堆起来就是房子的墙壁 从垃圾堆里捡出来的酒瓶 是墙壁上最精致的装饰 郁郁葱葱的蔬菜花草 在玻璃窗下尽情生长 太阳能发电,温度自行调节 屋外下雪,屋内香蕉正熟 没错,这座令出演《深海大猎杀》等电影的著名演员丹尼斯·韦弗都心仪不已的房子,正是美国著名建筑师麦克·雷诺兹(michael reynolds)用垃圾打造出来的“大地之舟”。 01 ▼ “极端可持续”生活的支持者 自1945年出生以来,雷诺兹就生活在一个不太富裕的家庭里。母亲是家庭主妇,他的父亲则一个送牛奶的工人。 寒酸的家庭环境让雷诺兹很小就学会了珍惜。小仓库里储存着他收集的瓶瓶罐罐,那些像燕麦片盒子这样的材料,都让他种上了种子。 “这些材料不应该浪费掉,我现在都认为,这样做很有意义。”雷诺兹回忆道。 ▲雷诺兹年轻时 1969年,雷诺兹从辛辛那提大学毕业后,成为“极端可持续”生活的支持者。刚取得建筑师资格的他,开始了对传统建筑的“反叛”。 “环境问题已经危害到人类的子孙后代。我想做的,并不是仅仅盖房子,而是要探索出一种新的生活方式,造福人类。” 雷诺兹毅然离开高楼林立的城市,一头扎进了沙漠中。 1972年,雷诺兹顺利建成了“拇指屋”。不同于传统的、耗能的回收方式,这栋屹立至今的房屋,直接将啤酒罐连接在一起形成“砖块”,做成了墙。 这个“砖”设计在1973年获得专利。 ▲雷诺兹和啤酒瓶墙 02 ▼ 大地之舟 在过去的几十年间,雷诺兹走遍世界各地,利用当地的“垃圾”,为那些流离失所的难民建造了很多自给自足的房子,给了他们一个遮风挡雨的家。 这些房子,也就是令雷诺兹誉满全球的“大地之舟”。 雷诺兹为他们建造的家,主要采用当地随处可即的可再生材料: 轮胎内芯塞满泥巴拿来做墙,这厚厚的泥巴是最天然的隔热层。冬暖夏凉,住起来非常舒服。 屋内这些漂亮的装饰,全是各种饮料瓶底。它们错落有致,五彩斑斓,像极了镶嵌在墙壁上的宝石,引人注目。 透过玻璃,阳光能够洒进房间里来,一地金黄。温室中的蔬菜花草,一年四季都不缺阳光。 大地之舟的屋顶,还装有太阳能电池板和风力涡轮机。阳光充足的时候,可以将电储存起来,在阴雨天可以用。 储水装置也设置在房顶,用来收集雨水,然后将其净化过滤成饮用水,一水多用后,可以把生活污水用来滋养花草,或者用来给花园施肥。 这样的房子,令著名演员丹尼斯·韦弗倾心不已,他找到雷诺兹,让他帮忙造了一栋。而目前,大地之舟已经遍布在荷兰、法国、日本、印尼、墨西哥等世界各地。 03 ▼ “难道我做错了吗?” 然而,雷诺兹的普及“大地之舟”的事业,并不是一帆风顺。 1977年,雷诺兹用易拉罐和轮胎砌成了世界上第一栋“大地之舟”。这栋各个功能还有待完善的房子,竟是雷诺茲和妻子的新婚之家。 雷诺兹早晨起来会在新家做几个仰卧起坐,他的两个孩子在院中的池塘钓鱼。没有门的遮掩,一家人在沙漠中其乐融融。 经过几年的沉淀,1990年,雷诺兹的“大地之舟”事业刚迈上正轨,正以为要迎来事业曙光之时,却迎来了美国部委派来的律师。 律师三令五申,因为“大地之舟”建造方法不合规,房子形状也常常根据地形有所改变,不符合新墨西哥州“统一标准、规划建房”的的方针。 因此,雷诺兹的州建筑师证被吊销。过了一年,他的国家建筑师证也被吊销。 1997年,一堆执法人员冲到了雷诺兹所建造的“大地之舟”社区,强行封了起来,雷诺兹一行人也被强行赶了出去。 “难道我真的做错了吗?” 接下来几年的雷诺兹,失意到了谷底。公司倒闭,建筑师证被吊销,所有心血付诸东流。 心力交瘁的他,一方面申请修改法令,一方面和各种官司周旋,几年耗下来,头发已然熬白大半。 04 ▼ 为难民造一个家 2005年,印尼海啸爆发。 海啸之后的印尼,可谓是一片狼藉。房屋全毁,水电系统全面崩溃。正当雷诺兹为法案焦头烂额之际,印尼的建筑师打电话找到了他。 知道情况后,雷诺兹叫上公司仅剩的几人,马不停蹄地来到了印尼。 雷诺兹考察了印尼的环境,决定从一片废墟中取材。 他号召当地人们用垃圾重新建设家园,除了免费设计和帮忙建造,孩子们帮忙捡来垃圾,雷诺茲还给他们每人1卢布。 很快,被海啸冲倒的废墟上,出现了一片弧形的“大地之舟”。 这些新建起来的房子,墙壁主要材料是轮胎和泥巴,但坚硬程度足以抵抗9级地震;房子弧形的设计,也能分散海啸的冲击力。 雷诺兹为印尼重建家园的事迹很快传回了美国。2006年,建筑师协会邀请他重新申请建筑师执照。 2007年,雷诺兹重新拿到了建筑师证,政府还批准了他的“大地之舟实验基地”。 05 ▼ “建筑师本可以把人类引向正确的方向” 如今的雷诺兹,虽然已经年过70,但是依然在满世界奔跑,为世界各地流离失所的人们建造“大地之舟”。 “建筑师本可以把人类引向正确的方向,却一直在做相反的事:石油面临枯竭,水源日益稀缺,全球变暖·····我本来考虑的是改善居住环境,但是我现在更担心人类生存问题。” 2007年,以雷诺兹为主角的纪录片电影《垃圾勇士》终于上映。这部电影向全世界介绍了为人类奔波操劳的雷诺茲,也展示了他用尽所有心血打造的“大地之舟”。 雷诺兹在电影中描述他理想的家园:没有任何东西进入这个房子,没有电力线,没有气体管线,没有污水管线出来,没有水管进入,没有能源被使用。我们坐在6000加仑的水里,种植的食物,内化的污水。一个四口之家完全可以在这里生存而不必去商店。 这个理想,雷诺兹正在逐渐让它实现,哪怕他如今已经苍颜白发。 “现在的我们就像一群野水牛冲向悬崖,我不能跟着它们一起去死,我要影响整个牛群,让它们拐弯,而不是跌下悬崖。等到人类把地球毁了,我们也就完蛋了!” 幸运的是,随着这只野牛的故事被广泛知晓,我们也正努力地朝着他前进的方向改变:星巴克禁塑了,LV也开始展示用塑料做的品牌包,珠穆拉玛峰上的垃圾,也在一天一天减少······ 看,雷诺兹又跨上了他的摩托,向下一个难民集中地出发了! |