| 假正经也 |
2018-08-11 09:25 |
日前，去枫泾古镇，偶见一家伞店，张挂着一把把黄澄澄的油布伞，本色、朴素、粗犷，引起了我很大的兴趣。我拿起一把油布伞，慢慢将其撑开，恍惚间，弄堂里的那些陈年往事又重现脑海。
早晨，隆隆的雷声一个接一个，震耳欲聋。紧接着，瓢泼大雨倾泻而下，母亲与我，一个要去上班，一个要去上学，家里只剩下一把油布伞了。见状，我把油布伞往母亲手里一塞，拿起一本书遮住头就要往门外冲，却被母亲一把抓住，她把油布伞撑开后送到我手中，自己却抖开一块塑料布往身上一披，弓着身，冲向雨中。
母亲在大雨中奔跑着，突然，她一个趔趄，在弹格路上差点摔倒，望着母亲的背影消失在弄堂尽头，只是感觉眼眶湿湿的，我心里有一种浓烈的酸楚涌上心头。我小心翼翼地撑着油布伞前行，雨，如倾盆而下，溅起了一汪汪水波，也溅起我心中片片涟漪，雨，丝丝如线，似乎在抒发母亲永不止息的母爱。
傍晚，放学了，教室外仍下着大雨，我撑起油布伞赶紧回家，走到半路，忽然想到即将下班的母亲，我转身就朝着母亲的单位走去。
厂门口屋檐下躲雨的母亲看到了我，一把将我拉过去搂在怀里，小声问：“你怎么来了？”我点点头，便把伞交给了母亲。
母亲一手撑伞，一手搭在我的肩上，两个人紧紧挨着，深一脚浅一脚地走着，没走多远，母亲脱下外套披到了我身上，紧紧包裹着我，不住地问：“冷吗？来，靠近点”，我依偎在母亲身边，说，“不冷”。话音未落，我一脚踩进了一个积水塘，滑倒在地，裤子湿了一大半，母亲一把将我拉起，她没有就此罢手，蹲了下来，硬是要背着我回家，望着母亲羸弱的身躯，我一个劲的摇头。
走着、走着，我感觉到油布伞明显向我这边倾斜，我似乎明白了什么，便轻轻推了一下伞，可母亲又把伞压向了我这边，我再轻轻一推，母亲又……我抬头看她，母亲却专注地盯着前方的路，左臂的衣服湿了一大片，我心里顿时感到一阵歉意，“妈，你的衣服淋湿了”。我叫着，仿佛母亲不知道一样，母亲看看我，笑着说：“别管它，快走”。说完，母亲打了一个大大的喷嚏。
雨，还下着，我躲在油布伞下，衣服却没有半点淋湿。
回到家里，我看到母亲的后背，左臂衣服都湿透了，她的手冰凉冰凉的，我乖巧地用生姜片，红糖泡了一杯生姜水端给母亲喝，母亲连连夸我懂事，眉宇间的皱纹终于得到一点松懈。
一个午后，我打开家门，细密的雨丝已织起硕大的雨幕，只见对门的驼背裁缝从隔壁的煤球店借来一辆拉煤球的拖车，他急冲冲从家里搬出一只满是破洞的藤椅，放到拖车上，不一会儿，老裁缝搀出了步履蹒跚的病妻。她双手插在袖管里，脸色苍白，嘴唇发紫，连说话的力气也没有，她费力地爬上拖车一屁股坐进了破藤椅，垂着头，披着散发，蜷缩得像一只打盹的猫，任凭在雨中淋着。老裁缝一副愁眉苦脸的样子，从家里拿着一块脏兮兮的雨布盖到了病妻身上，自己却戴了一顶已无帽沿的破草帽，很是无力地拉起拖车来。这一幕被我看得真真切切，我赶紧拿起自家的那把油布伞，用力撑开后塞到了老裁缝的妻子手中，又从其妻身上拉下雨布披到老裁缝的身上，老裁缝见状，忙不迭从病妻手中夺下了油布伞还给我，他怕我上学路上淋雨得病。可我还是从老裁缝的手中夺过了油布伞，还到了其妻手中，说我一会儿等撑伞的同学路过可同去学校。这下，老裁缝才放下心来，他见雨越下越大，便抬起拖车的前杠，在雨中艰难的前行。
傍晚，天已放晴，放学回家的我，见老裁缝在家门口正拿着一块揩布在揩油布伞的雨珠，见到我，还我油布伞，千恩万谢的，羞得我连连摆手。
油布伞，几根伞骨都是竹子削的，覆盖着一层棉布，涂上一层厚厚的桐油。伞头很大，下面还有一块布衬，伞柄就是直直的竹竿一根。
油布伞有点沉重，童年时，很多时候我是没有力气撑开它的，只好将油布伞对着墙壁“吱呀”一声使力撑开了它，那伞，亭亭如盖，下雨的时候，弄堂里不少孩子撑着油布伞相互追逐着，扛着大的像小亭子一样的油布伞在雨中冲来冲去，互相溅起一身雨水。油布伞，在雨中绽放着淡黄的明亮，散发着淡淡的桐油香味。
当年，毛主席去安源，路上就是带了一把这样的油布伞。雨中西湖边，许仙遇见白娘子，拿着一把油布伞撑来撑去、让来让去，引出一段凄美的爱情故事。油布伞，承载和蕴育的传统美感足以让人倾倒。
油布伞撑久了，伞布被雨水刷得铮亮油亮的，伞破了洞，撑架断了，父亲会找来竹子、铁丝，自己动手修理，实在没法弄了，只好等待弄堂修伞师傅的到来。
经常穿街走巷的修伞师傅，背着一只扁高的木箱，箱后挂一串小铜铃，箱子里有二、三只小抽屉，存放着锉刀、旋凿、剪刀和量尺等工具。讲好修伞价钿后，修伞师傅会把伞的骨架拆下来，再选竹子、削伞骨、做撑架、钻孔眼，用细铁丝或细棕绳绑好，再把油布伞上的破洞剪齐，用上好的白布做底，用刷子抹上胶水粘牢，往白布上一层一层地刷桐油，等桐油干了，即可使用了，“补丁”不仅要补得美观，而且要经得起雨水的冲刷，凝聚着修伞师傅的独有技艺。
油布伞，“滴答”的清音，见证了多少弄堂的往事。撑开一柄油布伞，在弄堂的弹格路上向前走，风萧萧、雪狂舞，无边的风雨都被挡在了身后，我多么地想再撑开油布伞，在雨中走一遍已经没了的弄堂啊。
作者 陈建兴 |
|