报名去山南的散团，目的就只有两个，一是看看拉姆拉措神湖，二是去桑耶寺走走。但最后因为雨雪天气，前往拉姆拉措的山路结冰，司机改道，只能换了行程。对于四月的季候，西藏还有雨雪天气这很正常，我倒没什么抱怨的，只是去了桑耶寺之后，我才突然感到羞愧，乃至羞耻——一年一次西藏，第六年进入西藏之后，我才发现自己这六年入藏才只是开始。

桑耶寺是山南旅游最后一天的景点之一，还有一个羊湖。但这一天是我的生理期，我只能在寺院外头转转，至于佛殿里头，我连靠近门口的勇气都没有。我一直不敢确信自己对佛教究竟有没有信仰可言，但我敬畏它这一点是千真万确。司机留给我在桑耶寺的时间只有两个小时，可偌大的寺院，即便在外头转一转，也不够看两个小时的。

车上的其他游客在司机的提醒下，还没有走到殿堂，就都纷纷脱帽摘墨镜，生怕是得罪了佛祖，破坏了宗教意识。只剩下我一个人背离殿堂，朝更外围走去。

四月下旬的山南，粉白或粉红的桃花依旧盛开，而在山南除了林芝有名的桃花，山野寺院之间生长的许多开着小白花的树也是颇多，而且整个造型就更人工修剪过的一样，规范整齐，这好像是深受藏人的虔诚，僧人的佛法所渲染，就连植物都充满了造型。

桑耶寺给我的初步印象是空境的，大概是与游客稀少有关。它没有围墙，看似也没有院子，佛塔殿堂楼阁都在自然当中，下了车，首先映入眼帘的几座白色建筑便就是桑耶寺的一部分。

这是西藏第一座剃度僧人出家的佛教寺院，凝聚着宁玛派，萨迦派，以及格鲁派，始建于公元8世纪的吐蕃王朝。在赤松德赞，寂护大师和莲花生大师的修建与支持下完成建造，是以古印度波罗王朝在摩揭陀所建的欧丹达菩提寺为蓝本兴建的，虽然后世因为火灾而多次重建，但建筑格局始终保持了初建时的风貌。

而这三人也被朝圣者们称为“师君三尊”。当时的桑耶寺建成之后的发展，以致佛教在赤松德赞时期战胜了苯教而立足于吐蕃。

当我们看今天的桑耶寺的时候，不禁发现这寺院内有黑塔，绿塔，以及白塔，红塔，以镇服一切凶神邪魔，防止天灾人祸的发生的寓意。桑耶寺是以金大殿为主体，但我不能进去，也没有走近，只是远远看了几眼。更多的时候，走在寺院边缘，与它保持距离，又想靠着它。

听回来的其他游客说，寺院的中心佛殿风格很古怪，并非是统一的藏传佛教的模样。但其实这一座具备藏族、汉族、印度三种风格，因此桑耶寺也被称作三样寺。

这是一座居于雅鲁藏布江北岸海布日神山脚下的寺院，历来深受藏人和朝圣者的虔诚朝拜。但若去桑耶寺走走，就不得要去一趟青朴修行地。说来惭愧，早闻青朴，却不知道它就在山南——也便有了我六年来第一次对西藏产生遗憾之情，由于这次是跟团进行山南旅游，所以青朴修行地根本无法前往。

回到拉萨之后，我特地去打听没有专门只去桑耶寺和青朴的行程，最终的结果是我自己得找司机和车，单独去一趟，但我在拉萨只熟悉的藏族司机突然去了阿里。这一次，我有了遗憾，对自己这六次入藏感到羞愧。

不知道这算不算是时机，但遗憾意味着不够成熟。为什么我会这么说呢？这第六次进入西藏，其目的就是为了亚东，当然源于《天·藏》这本书。但亚东因为修路，司机考虑到行程安排不周到，影响我的旅途心情建议我明年前往，所以我改道去了山南，接着发现桑耶寺和青朴。

青朴修行地位于西藏山南桑耶寺东北15里的纳瑞山腰，平均海拔4300米。据说青朴周围的山峦多数是黄土色的荒山秃岭，惟有在这修行地一块，却是树木葱绿，野花遍开，溪水潺潺，鸟类群居，这一点在《苦修者的圣地》中便可以获知。佛教大师寂护、莲花生等高僧大德先后在这里修行，留有众多圣迹。

在藏传佛教前弘期结束时，有许多经卷都被埋在这里。因此，青朴与桑耶寺共负盛名，藏人认为到了桑耶寺而不去青朴，就等于未到桑耶。相传，青朴修行地的大山里曾有108座修行山洞、108座天 葬台和108处神泉。如今依旧有不少远道而来的苦修者在此潜心修行，很多藏人乃至游客都将这里视为圣地。

当我在仓姑寺茶馆一边喝茶看《苦修者的圣地》的时候，茶馆里的觉姆在一边洗杯碗，一边诵经，这给我的触动十分震撼。而书的作者几番入青朴的心历过程以及所发生的故事，遇见的人和事物都令我动容。

其中印象最深的便是喇嘛丹增和阿尼德钦，他们是青朴山上的密修伴侣，也为后来的青朴作出了许多贡献。山上有一座“温杂拉康”的寺庙，便是他们所建成。这是一对来自青海的朝圣者，双双出家，四处云游，最终选择了青朴作为终身归宿。

而作者与他们之间的情谊，也是令我向往。
青朴就像是一个仙境，所有在苦难中修行的人都纷纷来到这里，但这里没有繁华时代的气息，它的仙境来自于自然的魅力，一派绿水青山，鸟语花香。但我还没有机会前往，我只能以文字来想象这到底是一个怎样环境的仙境，才使其成为一处圣地。

据说，在青朴修行，念一遍六字真言，胜过别处念百遍，在青朴修行一天，功德胜过在别处修行一年。这也就像书中所惊叹的那样，即便是不识字的文盲，手持转经筒转经的时候，就已经在修行中。在一片诵经声中，也会慢慢熟读起来。所以它吸引了无数朝圣者，就连突然顿悟的放牛羊的老人，也会舍下一切来此修行。

就像母亲信奉基督教，母亲识字不多，她人生中会写的第一个字是她的姓，第二个字是她的名字，这是我在上小学的时候，母亲突然要求我教她自己的名字。记得有一次陪同母亲去教堂的时候，她认真唱教会的歌，宣读经文的样子令我吃惊，动听，而且流畅。

教友送给她一本《圣经》，母亲有空闲就去看看，但里面的字她不识几个，于是她去买专门录有圣经语音的磁带（大概是部分内容）。每天午饭晚饭之前，她会一个人默默的关上房门，面对着墙，跪地祈福，为我。

虽然我确信自己不信仰基督教，但母亲经历苦难而生出的信仰令我佩服，信仰事大，宗教事小。
当我放下书，离开茶馆走在八廓街追随着朝圣者的脚步转经的时候，我就在思考——我每年来西藏究竟为了什么？为了信仰，跟母亲一样是具有属于自己的人生信仰。这一点可以去肯定了。那么我找到了吗？不，在前往桑耶寺，惊觉青朴之后，我对于西藏的认知属于才刚刚开始。

所谓信仰，有时候就跟艺术，哲学一样，它离不开宗教（但宗教和哲学往往又是分野的，一个是信仰，一个是怀疑），不论信奉哪一种派别。因为宗教，艺术达到饱和崇高的境界，耶稣是上帝，但也是一个艺术家，是诗人。释加牟尼是佛祖，他的苦修之旅也有艺术性。不论圣经，还是佛经，都具有文学性，哲理性，以及艺术性。

也许是《苦修者的圣地》影响了我，尤其是我去过桑耶寺之后再读这本书的时候，我对青朴充满向往，就像我读完《天·藏》，就对亚东产生了向往。所以，明确自己的信仰，我可能要从最初的认知了解开始。它不一定具有宗教性，但一定离不开宗教。