重拾西域雄心

文 | 星球研究所

本文所有署名摄影师作品

均由著作权人授权发表

今日新疆地域广大

一条天山横亘中央

塔里木盆地、准噶尔盆地分立两侧

昆仑山、阿尔泰山南北夹峙

首府乌鲁木齐居中辖制



▼



然而在历史上

尤其清代的鼎盛时期

全疆的中心并非乌鲁木齐

而是一个“遥远的地方”

伊犁

说它遥远

是因为它与“遥远”一词同时出现的频率极高

作家王蒙曾于文革期间“下放”伊犁10余年

在回到北京之后

他回忆起伊犁的往事

文章的开头便是

（语出自散文《新疆的歌》）

▼

“在遥远的伊犁······”

以演唱新疆歌曲闻名的歌手刀郎

也在其代表作品中唱道

（语出自歌曲《新阿瓦尔古丽》）

▼

“她带着我的心，穿越了戈壁

多年以前丢失在遥远的伊犁”

伊犁在哪里？

它真的很遥远吗？

Ⅰ

从地图上看

伊犁的确很遥远

它偏居中国西北边陲

与北京直线距离2900千米

约是同样以草原闻名的呼伦贝尔与北京直线距离的3倍

与地处东南、人口密集、经济发达的广州

直线距离更是高达3700千米

两者还恰好连成了一条贯穿中国大陆的对角线



▼



但是

当我们跳出现今伊犁州的位置

从一个完整的地理单元

伊犁河流域

着手

便会发现其中的奥秘

伊犁河流域

三面皆为天山主脉、支脉所挟

包括伊犁河谷盆地及其外延


▼



这些山脉海拔多在4000米以上

位于伊犁北侧的科古琴山

高低起伏，逶迤连绵


▼



博罗科努山

更加巍峨，苍茫一片


▼



东南侧的那拉提山

主峰喀班巴依峰海拔4257米

山形如角，直刺苍穹


▼



最为险峻的山脉当数

伊犁南侧的哈尔克他乌山

古人为沟通天山南北开拓出数条古道

夏特古道便是其中之一

它沿途翻越哈尔克他乌山的众多垭口

遍历冰川、激流



▼



南北两侧山脉与东侧的依连哈比尔尕山汇合

形成群山之结

其山势更加陡峭，加之岩层疏松

泥石流、滑坡时常发生

著名的独库公路穿越其中

曲折而艰险



▼



这些高大的山脉从北、东、南三面合围

形成了一个朝向西方的喇叭口

一个超级集雨器诞生了



▼



伊犁所在的亚欧大陆腹地

受南部青藏高原的阻挡

印度洋的水汽难以到达

因此形成了大面积的沙漠、戈壁

伊犁的西方却是平坦的欧洲平原、欧亚草原

相距超过5000千米的大西洋水汽

可以一路向东，直达伊犁河谷



▼



当水汽进入山谷

超级集雨器开始发挥作用

迎风坡每年降水可达600-800毫米

山间道路上的积雪更是高达数米



▼



大量降水在高山上以固态形式留存

形成冰川

（据统计整个伊犁河流域冰川面积为3052平方千米，其中中国境内的冰川面积占2/3，为2023平方千米；下图为夏塔古道上的冰川，摄影师@李翔）

▼



冰川融水聚集成湖

有如镶嵌在群山之中的宝石

（位于特克斯县乌孙古道上的月亮湖，又被称为天堂湖，由古冰斗积水而成，摄影师@刘灵波）

▼



水质纯净、烟波浩淼



▼



众多的河流

也从高山上奔腾而下



▼



一路穿越森林



▼



漫流草原



▼



切出峡谷


▼



拓为宽谷



▼



最终汇聚成新疆水量最丰沛的河流

伊犁河

（伊犁河中国境内年地表径流为158.7亿立方米，占全流域径流的70%；图为航拍伊犁河，河水在宽阔的河谷中肆意流淌，如同一条分叉众多的发辫；摄影师@马俊华）

▼



河水一路滔滔西去

在哈萨克斯坦注入巴尔喀什湖

因为水量巨大

甚至让巴尔喀什湖呈现出了“西淡东咸”的奇特结构



▼



就这样

本应干旱的伊犁

在大西洋水汽的帮助下

成了新疆乃至亚洲内陆水资源条件最好的区域之一



▼



Ⅱ

除此之外

伊犁河谷地形既深且窄

容易形成外部寒冷、内部温暖的“逆温带”

使得该区域草木极为繁盛



▼



著名的雪岭云杉

仅凭一个树种之力

便在天山北坡形成了一条长度超过1000千米的森林带

全国独一无二


▼



喜温的野生苹果、核桃、杏

在此大量繁殖

伊犁也成了中国野生果树资源最丰富的地区之一



▼





树木不能生长的地方

草原开始肆意蔓延

从高山草甸


▼



到山麓林缘草甸



▼



从起伏和缓如人体曲线的坡地草原



▼



到平坦的河谷稀树草原



▼



其遍布山谷与平原

且垂直分异明显

可繁花似锦


▼



可遥望雪山



▼



水草丰美的伊犁

很早就成了古代游牧民放的放牧之所

塞人、乌孙、突厥、蒙古准噶尔部

皆曾以伊犁为中心

建立起强大的草原政权

（昭苏县马场，摄影师@赖宇宁）

▼



天山以南则没有这样优异的水汽条件

只能凭借雪山融水

形成一个一个独立分割的绿洲小国

（公元前1世纪“西域三十六国”分布示意图，这里仅做部分标注，它们大部分都是绿洲之上的农业小国，相比之下天山以北的乌孙则地域广袤，实力强大；制图@星球研究所，参考谭其骧《中国历史地图集》，底图源自@Google）

▼



天山以北的游牧政权

可以翻越天山攻入绿洲

将南部小国各个击破

反之则完全不可行

绿洲城邦往往国小力微、无力北上

正所谓

（清代龚自珍《龚定庵全集类编之西域置行省议》）

▼

“北可以制南，南不可制北”

但是汉代、唐代

因为农业经济的相似性

都将经营西域的重心放在天山以南

中央政权强盛时尚可对天山以北羁縻抚绥

一旦式微

中央帝国多年经营的心血

便会在游牧政权南下的铁蹄中灰飞烟灭

为拥有这片热土

中国人努力了2000多年

从西汉张骞，到东汉班超、班勇

再到唐朝名将苏定方、高仙芝

无不为经营西域费尽心血

然而强盛如汉唐

西域仍然避免不了降而复叛、叛服不定

甚至在宋元明三朝的数百年间

中央政权基本失去对西域的有效治理

如果这种状况长期延续

中国也许将永远失去西域

（元朝新疆基本归属察合台汗国而独立于中央政权之外，故元朝所辖疆域并未包括新疆的全部；明朝最盛时在新疆也不过设立了哈密卫，但大多数时候，其疆域只限于嘉峪关以东、长城以内；下图为明代永乐时期疆域图，制图@玖巧仔/维基百科）

▼



直到清代

对游牧民族了解至深的乾隆皇帝

决心大规模经营伊犁

公元1755年

他派遣大军进入伊犁河谷

一场对伊犁天翻地覆的大改造开始了

首先

造城

清代以惠远城为核心营建伊犁九城

形成了当时新疆最宏大的城市群



▼



一位到访的外国探险家

给予惠远极高的评价

（语出自卡尔·古斯塔·夫艾米尔，中文名马达汉，是一位为俄国刺探清朝情报的探险家）

▼

“惠远城是我看到过的最整洁、最美丽的中国城市。城市设计得很好，笔直的街道宽敞而漂亮”

第二

屯田

伊犁草原气候温和湿润

土壤肥沃、宜牧宜农

乾隆没有仅仅将伊犁作为一个军事重镇

而是提出了一个雄伟的经济目标

即实现衣食财赋“与内地无异”

在这种政策推动下北疆垦区迅速发展

到了1820年

农田便已超过120万亩



▼



伊犁草原土地肥沃，阡陌交错

从此变成了农业高产区

直到今天还是新疆有名的“粮仓”



▼



第三

移民

清代从全国各地征调移民充实伊犁

包括厄鲁特蒙古、满族、锡伯族、汉族

以及从南疆来的维吾尔族（塔兰奇）等等

这些新移民不但爱国意识极强

而且伊犁也因此成为一个非常独特的移民社会

民族杂处、共融共通

各民族的融合度远较其他地方更高

这一点对现在伊犁的稳定依然有着重大作用



▼



造城、屯田、移民

长期建设之后

清代新疆最终形成了

以伊犁为核心的稳定行政区

得以真正牢固地融入中华版图

之前历朝历代从未重视过的伊犁

居然改写了历史

今日中国的西北版图就此奠定

法国历史学家勒内·格鲁塞

在其经典著作《草原帝国》的结尾写道

▼

“乾隆皇帝对伊犁流域······的吞并，标志着中国在历经18个世纪之后，实现了班超时代就制定的目标，即定居民族对游牧民族、农耕地区对草原的还击”

可以说

如果没有清朝当年对伊犁雄心勃勃的经营

就没有今日之新疆

完成旷世功勋的乾隆皇帝也颇为得意

他在官修文献中明定“伊犁”之名

谓之曰

（伊犁之“犁”定名于清代官方编修的《西域同文志》，取意“犁庭扫闾”，闾音lǘ，即犁平敌人的庭院，扫荡敌人的街巷；但也有学者认为这种说法缺乏足够依据，应与伊犁古代的其他名称“伊列”“伊里”一样，仅为古代少数民族语言音译）

▼

犁庭扫闾，一统西域


▼



此时的伊犁河谷

不仅是整个天山地区的交通枢纽

更是整个新疆的腹心地带



▼



这种核心地位一直保持到了清朝末年

直到俄国占领伊犁以外的中国领土

伊犁从新疆核心变为边防一线

新疆政治中心、经济中心

被迫迁移至迪化（今乌鲁木齐）

新疆的伊犁时代才宣告结束

Ⅲ

今天的伊犁

交通日益便捷

北京、上海、广州都已开通飞往伊犁的航线

高速公路、特大桥梁也连接起伊犁内外



▼



它拥有中国最独特的城市



▼