年纪尚小时，我总会把饺子和抄手混为一谈，为此家里大人纠正了好久，才把我对饺子和抄手的理解掰过来。饺子皮稍厚，包裹的肉馅更为大颗，可以将各种蔬菜混肉包在一起，做法可蒸可煮；抄手皮儿薄，肉馅稍少，水一开，入锅并用漏勺将其搅拌分开，算是一道速成的美味。
我不是赵雷歌中的南方姑娘，喜欢穿着花裙子站在路旁，只是一个生在南方小城的女生，却也喜欢北方人的直爽和北方的面食。一直以来我认为小麦是种神奇的植物，收割之后磨成面，擅长烹饪的人们变着花样将面进化成饺子、面条、抄手、馒头，到了西方成了汉堡、三明治。
饺子在南北方的叫法大为相同，而抄手，北方地区以及上海、南昌多数喜欢称为馄饨；到了南方，江西称其为清汤，猪大骨熬汤，包好的汤皮大小正好，煮好柔软，用喝的方式一碗下肚；广东则是称为云吞，多将虾仁入料；到了四川，汤重味厚，一碗红油抄手，足以唤醒四川人的清晨。
对于食物的烹饪和调味方式，四川人总会有很多idea，大到川菜火锅，小到抄手面条。从我最初记忆里一碗热烈的红油抄手到现在的干担、泡椒、怪味等，吃过之后总感觉这些味道在其他地方似曾相识，不是在美食，而是在文学。《红楼梦》，传统中华文化的缩影；《西游记》里苦练七十二变，笑对八十一难的道理；《水浒传》里梁山好汉的铮铮义气；《三国演义》里的尔虞我诈，诸葛亮的才气和曹操煮酒论英雄的豪气；四大名著对我的影响不小，后来一思索，抄手的味儿竟和书的韵味颇有几分相似。
鲫鱼汤抄手，温婉如玉，自像那《红楼梦》里含玉而诞的宝玉，生性多情。汤色纯白，直接将炖好的汤作汤底，枸杞、香菇、鱼肉漂于汤上；抄手个大，皮与肉的分量恰到好处，上桌撒上葱花，诗情画意几乎快从碗里溢出来。鲫鱼汤抄手不适合整个吞下，一口一半，沾满汤汁，情感似乎也更饱满；恰如书里所写贾府的兴盛与衰落，看似平稳却大有乾坤，正如当时作者所处的时代；炖一锅好的鲫鱼汤也是如此，火候都在一股神秘力量的掌控之内。


怪味抄手，海味抄手的料，加上红油调味，怪味其实不怪，既有海味的鲜又有红油的劲爆。漂浮在汤面上的红油，老远就能闻见熟油辣椒的香味，鱿鱼丝与香菇片是好搭档，加上玉兰片做的冒子，大个的抄手竟然显得娇羞欲滴，让人忍不住一筷探究竟。红汤、海味的结合，说怪不怪，却又无法单拿出一个味道来说，《西游记》正是一书说尽取经路的五味杂陈，师徒几人几度化险为夷终成正果，正如一碗怪味抄手下肚，喝完最后一口汤，才觉生活真谛。


推荐 温江五味鲜肉抄手 鲫鱼汤抄手 地址 温江两河路西段1号
干担抄手，做法与干担面相似，从滚烫的面汤里捞出抄手，滑落在装好调料的碗里，因为是干拌着吃，搅拌的速度就要放快，在抄手还未冷掉之前让每一个都沾满调料才是王道。碎米芽菜、一勺红油、花生碎和葱花，是一碗干担抄手的精华所在。小名堂的干担抄手是我吃过味道最像干担面的抄手，出色的地方是比干担面多出了一缕劲道的肉香。做法简单干脆，不沾汤带水，吃时一口一个，正如《水浒传》英雄性格直爽，大口吃肉或许来得更为爽快。


豆瓣抄手，远看似红油抄手，可是勺子一搅动，碗底的豆瓣跃然眼前，黯然飘香。加了豆瓣的抄手似乎更接近川菜的味道，豆瓣在入料之前被炒得干且香，吃时将肉混着豆瓣，香气满喉。一碗豆瓣抄手，正如三国时期风起云涌，东汉末年天下大势的合久必分分久必合，红油和豆瓣间的相互较量，抄手在汤里的稳如泰山，终是三者合一满足味蕾。


推荐 小名堂担担甜水面 干担抄手 地址 成华区双林路232号附58号
在这四味之外，还有一类味道独特，泡椒抄手。若说麻辣鲜香能让一碗抄手栩栩如生的出现在眼前，那泡椒，这种由乳酸菌发酵出来的酸味，可以让一碗抄手活灵活现。瓷白色的大碗落于眼前。泡椒是冒在抄手上的，筷子一拌，泡椒的香气夹杂红油，抄手的肉馅剁得很细，满嘴的肉香包裹着泡椒，肉鲜味美汤辣喉，最是令人记忆深刻。