在鲁南香城镇有家临街的烧饼铺子，铺子面积不大，石灰刷过的墙壁很多地方被烟火熏成了斑驳的黑色。这家烧饼铺在小镇人的记忆里已经很多年了，焦香的烧饼也成了很多在小镇生活的人们每天都要吃的美味。

这种长条形的烧饼人们管它叫“缸贴”，山东很多地方把这烧饼叫做“烤牌”或“朝牌”。做烤牌是用面粉、油，盐，芝麻做成饼胚，然后贴在烤炉里壁上用明火烤熟，烤好的烤牌色泽金黄香气扑鼻。

这家烧饼铺的主人是两位村里的老人，做烤牌是个繁重又辛苦的工作。他家做烤牌还保留着传统的工艺，用老面发好的面团放在面板上撒上一些碱面然后反复揉揣，用以中和发面过程中产生的酸性。碱面的用量过少则面死而发酸，过多则做出的面食开花色黄。


用老面和面并用碱中和酸性，这样做出的面食带有甜甜的麦香，是用酵母发面做面食所达不到的传统甜香。面团揣碱过程重复又繁重，老人用木杠子把面团反复按压折叠，直至碱面和面团均匀混合。

老人说现在很多烤烧饼的都是用酵母发面，用机器和面，用烤箱烤烧饼，看似省事可是烤出的烧饼吃不出麦香味。面团揣完碱静置十几分钟后，老汉把面团切成均匀的面剂，揪住面剂两端扯成薄薄的长条形饼胚。老人说这样做的烤牌吃着越嚼越香还有嚼劲。


在做好的饼胚上撒一层白芝麻，稍微饧发后就可以放进烤炉。老人用手托着饼胚，探进炭火正旺的烤炉把饼胚依次贴在烤炉壁上。

烤炉里焦炭烧的正旺，饼胚在炭火炙热的烘烤下逐渐渐渐失去水分慢慢成金黄色。

饼胚在烤炉里被炭火持续的烘烤炉口飘出甜甜的的暖香，待烤牌一面烤成金黄然后用铁夹子从起下烤牌，把烤牌翻转过来把背面同样烤成金黄色。

烤牌出炉稍微放凉后在上面用刷子刷一层蜂蜜水，烤牌表层油亮亮的透着甜香。

做好的烤牌只卖3.5元一斤，因为工序繁琐老人说一天也做不了多少烤牌。在商业化竞争的今天，手工制作所付出的成本与收获之间的差距过于现实，很多人选择了新技术而舍去了传统的手艺。两位老人用传统方法做出的烤牌，是时间与舌尖洗涤出的味道，古朴、温暖、扎实。