“学建筑的时候，觉得以后应该是一个设计师，在设计院里做模型，推敲方案，特别高大上的样子。”

谁知道，前脚还在香港看车水马龙的万丽，一转身却跑到了偏远的攀枝花小村庄，皮肤晒得乌黑油亮，每天戴着大草帽，穿着一双绣花布鞋在村子里走街串巷......



原先想象中的酷酷设计师模样，瞬间变成戴着草帽、土土的样子。

小城君看到她的第一印象，这就是一枚“村妇”嘛。

“这画风好像是有点跑偏了”，万丽哈哈一笑。



谁会想到，

这个曾经扛大米都嗷嗷叫的姑娘，

却在农村蹲点9年，

就为了那个外人不理解的伟大事业

——和村民一起造土房子。



“这年头谁还住土房子啊，只有那种特穷特偏远的地方的人，他们没办法才住土房子，以后他们有钱了肯定会修砖房的。”

可别小瞧这小小的土房子，它可是击败全球十多个国家的项目，斩获联合国大奖、香港的环保建筑大奖、国际生土建筑大奖的“明星款”。

惹得盖了砖房的人家后悔不迭：“早知道就不盖砖房了，这土房子比砖房好多了！”



而这个以“将土房子打造成明星”为使命的设计师就是万丽，一个80后女孩。

打小生长在贵州的万丽，有个学机械的老爸，所以总是有机会在书桌一旁看老爸画图纸，耳濡目染之下，也爱上了画画。



“可老爸是个暴脾气，每次犯错他都会爆炸给我看，小时候我非常怕他。”

姑娘脾气也随她爸，特别倔：“我的成长就是和老爸斗争的过程。赢过他，我就能变得强大自由，输给他，我就被炸飞。”

或许，长大后和老爸一样画起了工程图纸，大概和“想打败老爸”有点关系。





万丽上大学时画的建筑图纸

结果，上大学没多久，她却差点被“甲方爸爸”一句话给打败了。

事情是这样的，姑娘原本想着和身边的同学一样毕业后当个建筑师，憧憬着用设计改变世界，就早早去设计院实习了。

那天，她恰巧看到两位设计师在讲某个售楼部设计方案，甲方听完后，只撩下一句话：“这个图纸你听我说，要做售楼部的话，就找一个你觉得最喜欢的售楼部，然后照着它做一个就行了。”



万丽被吓到了。

“有朝一日，千万不要让我也坐到那个位子上。”

城市套路深，我要回农村。

后来，万丽读研的时候，

就放弃了高大上的设计院，

转身跑去参加一些农村的建造活动，

做做志愿者。

看起来，挺不务正业的。



结果，却发现整个世界都被打开了，“比起设计泛滥的城市，农村这里或许更需要我的设计”。

机会一个接一个地来，万丽特别机缘巧合地认识了有名的香港建筑师和教授吴恩融，并且有幸拜入他门下，成了他的博士生。

而此时的她，并不知道未来将接触到的一个项目，可能会改变她的人生轨迹。





那是一个农村灾后重建项目，

位置在四川攀枝花一个小村庄马鞍村里。

2008年8月的时候，

这里发生了一次地震，把村民的家都震塌了。



从村里通向外界要过一条河，

可河上唯一的桥也被冲毁了，

所有人只能这样过河，

重建家园的材料也没法运进去，

工期一再延后，

村民们就只能住在临时搭建的棚屋里，

风吹日晒。



这很棘手啊。

最开始，万丽他们也无从下手，就走街串巷地做起了调查，发现隔壁村因为交通条件好，已经开始重建家园了。



不过马上发现各种问题，

比如：按重建标准造出的砖房面积很小，

只有七十几平，而且一个挨着一个，

村民的院子也没了，菜园也没了...

就是建好这样一个小房子也要10万块左右，

政府的补助只有2万块，

村民要重新住上房子还得贷款。





还留下个后遗症——村民原本居住的土房子震后成了危房，拆了之后废料也没地方放。

“为了安全，我们就必须彻底抛弃土房子吗？能不能找到个经济又节约的法子，还村民一个安全、舒适、漂亮的家呢？”



后来逛村子时从一些老人的那里打听到

土房子原先还是有抗震功能的，

玄机就隐藏在土料和木梁木柱里。

不过，村子里的年轻人都进城打工，

这种老技术也就很少有人学了，

渐渐地，造出的土房子就越来越来越不讲究，

抗震性也没保障了......

这样看来，与其让房子重生，

还不如让造房子的技术重生！



以前，这里居住的村民会往土料里掺和进沙子、石头，造房子时加一些木梁和木柱子，都能让房子更坚固，墙体更结实。

万丽他们发现，

在原先的老法子上稍作改变，

就能造出抗震的土房子，

于是，就有了这些建筑图纸。

因为造这样的土房子90%的材料都是就地取材，

所以成本也特别低，村民完全可以承受。





“终于不用贷款盖房了！”

全村家家户户的青壮年戴上草帽，

开始了轰轰烈烈的造房子。

往土墙里掺上黏土，沙子，草筋，然后压实。

灾后废墟里的材料获得重生，

变成了更坚固的墙体，

这大概是它们最好的归宿。



墙体里边除了土，

还会加入木梁、木柱、钢筋，

作为房子的骨架，为了更坚固。

“我们不想给他们一个标准化的样板房，

而是教会他们一套灵活的技术，

这样他们就能够按照自己的喜好去建房子，

不过技术方面，

我们会负责跟踪和指导”，万丽说。



学会这个技术之后，短短4个月，

33户家庭就完成了家的重建。



远远看上去，是这样的。

没有砖房的千篇一律，

而是千姿百态，

跟身后的山和天空融为一体，浑然天成。



“房子有了，好像还不够，相比起城市，

这里的公共设施太匮乏了。”

于是，就有了这个村民活动中心。



这个看上去设计得有点像福建土楼的公共地方，2009年4月设计图纸才定下来，这回万丽也没有请施工队，她打算和村民一起造好它。

“我想让他们真正地参与到造房子里来，这样他们不仅亲手重建家园，还学会了造房子的技术，有朝一日还可以把它成谋生的一个技能，赚到一些钱。”

万丽说，“授人于鱼不如授之于渔。”



不过中间过程却非常曲折。

“因为交通太不方便了，

几乎所有材料都是现取现用。

比如宅基地的石头是村民从河床里捡回来的，

木料也是从附近村子里回收来的。

夯墙用的是当地的土，

只往里边掺了很少的石灰和水泥，

为了提升墙体强度。”





活儿大多是靠人力完成，夯墙、挑土，打桩......

因为村民不是专业施工队，造房子的时候，万丽总是细心地讲该怎么做，一脸和气。

但有时候遇到村民不按照专业标准来，万丽也会黑下脸来，把丑话说在前头。对这个“女包工头”，村民是极喜欢又有几分害怕。



万丽却特别佩服他们的民间智慧，

比如搅拌土料的时候，

因为没搅拌机只能用锄头手工搅拌，

正犯愁的时候，

一个村民提议用耕地的旋耕机拌土，

才实现了半机械化。



连着几个月在工地和村民同吃同住，

让汗水浸湿了衣背，皮肤晒成了碳，

那年6月，

万丽终于看着土房子从图纸变作现实，

心里也是挺有成就感的。







至于为何设计成环形，是因为

“当地的村民主要是傣族和彝族，

全村人特别喜欢在节日围成一个大圈跳舞，

这样的院子，能让他们过节的时候

聚在一起跳跳舞、唱唱歌、来场篝火晚会......”





马鞍村的这些土房子，用极低的成本换来一个新家，与村民们而言，重建后的家不再是冷冰冰，清一色的白墙灰瓦，而是真正重生的家园，有大院子，有熟悉的土砖，木梁......

这些城市人看来“土得掉渣”的房子，击败十多个国家的高大上设计，斩获香港的环保建筑大奖，联合国教科文组织的遗产保护奖，国际的生土建筑大奖......成了明星设计。





不过也有人说：“这样的土房子，不是没钱、逼不得已，没人会愿意住。等他们有钱了，还是会换回砖房的。”

万丽不信。

“夯土建筑其实优点很多，一来生态环保，土没有过多加工，而且冬暖夏凉，也有地域特色，造价也特别特别便宜。”



姑娘的倔劲儿上来了，她想证明土房子也是有市场，受人欢迎的。

不久后，她又戴着草帽来到了云南鲁甸，这里靠近城市，当地居民的家庭条件相对好一些，2014年发生地震之后，大部分人家都盖起了这样的砖房，除了一对老夫妻。

“当地村民修砖房都是用了贷款的，老爷爷老奶奶实在是没有能力修新房子，所以一直住在旁边的棚子里。”





一块布，几张桌子，锅碗瓢盆堆在一起，就是爷爷奶奶的家......

这次万丽打算造的建筑是土房子2.0版本，

土的配比和框架结构都做了改良，

为了验证能不能抵抗地震的摧残，

她还专门做了个振动台实验，

结果是完全满足八度设防的要求，

通俗单说，这房子扛地震，妥妥的。



当你走进这个为老爷爷老奶奶造的新家，

你会发现房子的主体部分是土夯墙。



搭配木梁，整个空间非常宽敞，

设计感体现在房子中间的狭长半室外空间，

顺着黄色木门进去就是了。



老爷爷喜欢编竹筐到市场上去卖，

如今，一到夏天，

他可以在这里吹着穿堂风，

慢慢编织竹筐。



老奶奶喜欢刺绣，

经常坐在明亮的过道里绣花，

阳光从窗户洒下来，这画面特美。



而冬天也不用犯愁，

这朴素的屋子里边，屋顶有隔热层，

还有吊顶，窗户和玻璃都是双层的。



冬天的时候，

老两口摆上小板凳，

在这里编篮子，边聊天边晒天阳，

完全不用担心冷的问题。



而屋子的外边，成了一个小院子。

这个是老夫妻自己设计的，

他们平时喜欢种种菜，乘乘凉。

心目中理想的院子，

就是栽几棵树，有个菜园。

爷爷奶奶终于不用挤在破帐篷里了，

对万丽来讲，

这份心情比给地产公司做N个样板间都要开心。



这样一个朴素的土房子，吸引来很多人参观，

不少人从城市里来的人，

也说想要盖一间这样的房子。

更多的是各种村领导过来说：

“我们村要做改造了，可以帮我们设计一下吗？”

看来，很长一段时间，

万丽和土房子的缘分是解不开了。



不久前，一句“北京，有2000万人假装生活”彻底搅乱了都市里一颗颗浮浮沉沉的心。

而这个身处繁华的80后女博士后，却选择了告别香港，来到几乎与世隔绝的村庄，想用设计抹平这些受过创伤的地区和村民心里的伤痕，用房子给需要帮助的人以温暖。



小城君一直认为，再漂亮、再有设计感的房子只是载体，真正宝贵的是里边装进的时光和情感。

就像万丽说的：“人才是建筑里的主角，这些土房子虽然不是特别华丽，也不是特别抢眼，但是它干净整齐，有它的秩序，它们是安全的，舒适的。

背靠着大山和绿树，低头能闻到青草和泥土的气息，抬头看得见阳光和天空，好像一个永恒的依靠一样，守护着住在房子里的人。”