我们忽地发觉已许久未见到父亲了。脑海中如投影般闪回着父亲的形象，竟然很是模糊，似乎自己从未刻意端详过他。于是，在遥远的异乡，凭着记忆和想象，开始用文字为我假想的模特——父亲，构图，描摹。




古老而简朴的院落里，低矮破旧的土坯房作背景，火红的月季花、繁密的葡萄架作陪衬，一只趴在墙脚假寐的小狗作点缀。父亲定格在画面中央：端坐凳子上，拉起二胡，调剂着农忙的空闲。画面温馨而亲切，令人感慨而伤怀。




微风吹起了父亲的头发，花白稀疏，风中打卷，隐隐露出头皮，如被生活的大手无情掠过一般，心疼却又无奈。发黄的老照片中，父亲的头发油黑而浓密，梳着标准的中分，俨然经过精心的打理，帅气英俊。记得我们兄妹曾在父亲鼾声如雷的熟睡中，调皮地揪起父亲的头发，密密麻麻地扎了满头小辫，招得父亲一通幸福的嗔怪。真想再次拿起木梳为父亲整理头发，可又怎忍看到华发掉落。




皱纹爬上额头，印在眼角，陷入脸颊，堆在脖颈，岁月的刻刀，毫无怜惜，父亲只能默默忍受，任其在身上慢慢刻蚀。皱纹里，读到了艰辛：父亲幼年丧母，继而丧父，无兄弟姐妹。这样灰色的生活让父亲性情坚忍，却又暗隐脆弱。皱纹里，看到了甜蜜：与母亲和和睦睦，拉扯我们兄妹三人成家立业，看到孙辈绕膝，笑不拢嘴。皱纹，如道道磁条，刻录着父亲的岁月留影。



曾经身影挺拔的父亲，如今已然微驼。握起二胡，已无当年跟着戏班奔走乡里、陶醉操琴的精气神儿。听母亲说，台上的父亲正襟危坐，上身挺直，摇头晃脑，颇显气派。可我明白，为了养育我们，父亲曾下过煤窑，在阴暗狭窄的巷道里蜗行；干过工地，扛起沉重的钢筋水泥挪行；常年打柴，背着如山的木柴在深山里穿行。生活的重压，让本就单薄的父亲，渐渐弯下了腰，成了一张弓；但也撑起了家，托起一片天。


那双操着琴杆、按着琴弦的手，枯瘦无力、青筋暴突，淡淡的老年斑，看一眼便让我眼窝湿热。这还是那双曾在我成绩下降、调皮犯错时，高高扬起、重重落下、敲打我成长的厚重有力的大手吗？这还是那双曾做过木工玩具、打过床铺橱柜、挥起锄头便下地、拿起铲子便下厨的灵活能干的巧手吗？那次扶父亲过马路，他用瘦瘦的手指紧紧扣着我的手，无力且无助，似要将他交给我。那双手，握过了岁月，经历了流年，留给我们的是一笔财富。


还是那件藏蓝色上衣、灰黑色裤子、淡黄色胶鞋，这俨然成了父亲的标准装扮，多年未变。


只不过衣服已发白打褶，鞋上沾了泥。曾给父亲添过衣服，可他一直以勤俭持家、不讲穿戴的训话回我，穿着几件旧衣，甚至是我们剩下的校服度日。见过父亲在灯下拿起针线补袜子，见过父亲晾晒的秋衣布满洞，见过给父亲买的衣服整齐叠放在柜里。想给父亲买身衣服，一时竟忘了尺寸，不禁心感不孝和自责。


干裂的嘴唇，没了当年的红润；浑浊的双眼，没了当年的英气；羸弱的身板，没了当年的健硕。点点回忆，忆不尽父亲七十多个春秋的苦辣酸甜；细细描摹，描不出父亲藏于内心的愁痛喜乐。描摹父亲，父亲的形象逐渐清晰，却感觉一如天下所有的父亲。想来，真该回家看父亲了！