禁酒令，可以说是美国有史以来最愚蠢的一条法律。在长达14年的时间里，和酒有关的一切都是非法的，然而美国人民顶着坐牢的风险，一直在千方百计地喝酒。
　　禁酒令是美国宪法的第18号修正案，于1920年代开始实施，法令规定凡是制造、售卖及运输酒精含量超过0.5%以上的饮料均属违法；虽然自己在家喝酒不算犯法，但与朋友共饮或举行酒宴就属违法，违反法令最高可罚款1,000美元并坐牢半年，那时的周薪也就10美元左右，1,000美元可以买3辆福特汽车了。



　　奇葩的生产和运输方式
　　1920年1月17日凌晨0时，禁酒令正式生效，与酒有关的一切被迫转入地下，违法造酒，违法私运，再到违法贩卖。生产不能明目张胆，酒厂转移到乡下隐秘的场所，甚至家中的浴缸也用来蒸馏“浴缸金酒”。走私生意日益猖獗，那时蒸汽船已经能够环游世界，欧洲的威士忌只要几天便可运达美洲，美国的佛罗里达州像个触角一直延伸到巴哈马群岛，古巴的朗姆酒从这里走私最方便不过。海岸警卫队当然也不是吃素的，对那些关系不到位的走私商还是要秉公执法。禁酒令激发了人们层出不穷的智慧，譬如私酒贩子为躲避追捕，会在鞋底加块木头，这会让探员误以为是狗爪子印儿。
　　电影《美国往事》里有个桥段让人印象深刻，装酒的货箱底部绑上几袋子盐，箱子上部系上浮力球，遇到海岸警卫队，马上把货扔到海里，条子撤走后再返回来找，等盐一融化，货物就会随着浮力球浮上水面，十分高明。
　　一战以后，美国进入咆哮的20年代，科技发展迅猛，新产品新技术层出不穷，歌舞升平、艺术多元、娱乐至上，这样的时代怎么能少了酒精呢？禁酒的年代，酒却无处不在。很多地方在偷偷卖酒，妓院里，酒是妓女和嫖客间的催化剂；赌场里，开心不开心都得让赌鬼们喝点，总之客人越不清醒，赌场妓院赚得越多。
　　地下酒吧（speakeasy）仿佛雨后春笋，全美大约涌现出了10万家之多，酒吧里有暗门、密道、假橱窗等各种各样的伪装。喝酒的人形形色色，有政客、警察、妓女、赌徒、商人、公务员、白领，乃至学生，执法者也是其中的一员，因为大家有一个共同的需求——喝酒。



　　禁酒令的漏洞
　　不得不说，禁酒令有巨大的漏洞。既不能造酒，也不能卖酒，这已经很荒唐了，更离谱的是，居然可以自己在家喝酒！问题是酒该从何而来？禁酒令还规定，可以一个人喝酒，但找个酒友、组织酒会可不行，一起喝是违法的！话说回来，只要喝酒的人不张扬，警察怎么知道谁喝了酒？美国人民视自由的权利至高无上，难道警察冲到老百姓家来查吗？
　　禁酒令允许生产和销售祭祀用酒，也允许持医生处方在药房购买药用酒，于是，药房变成了私酒的买卖场所。医生一边悬壶济世，一边贩卖私酒，暴富的医生经常遭人眼红，但这仍然挡不住美国人民爱生病的趋势，大家都想从药房弄点儿酒喝，医生今天在美国的地位仍然很高，不知道是不是那个年代落下的根儿。
　　禁酒令允许个人每年制造不超过200加仑的水果汁或苹果酒，这也是个漏洞，浓缩果汁是酿酒的理想原料，苹果大量地制作压缩汁再卖出去酿成酒，这个买卖超级好做。买不起酒的人只好自酿，浓缩葡萄汁也很风靡，后来还发明了葡萄砖，这是一种脱水葡萄和酵母的组合，产品包装上有非常贴心的提示 “注意：请不要向内添加糖和酵母，否则将发酵成酒！”这就是明明白白地教人们如何违法酿酒。
　　法律并非无所不能，禁酒令从一开始就是失败的，很多执法者也对此持质疑的态度，因为警察自己也在一直偷偷喝酒。禁酒令期间，市场上充斥着各种假酒、走私酒，酒精消耗量和犯罪率急剧上升，黑社会转型为走私商，警察成为了黑社会，整个社会焦躁不安，社会信任体系荡然无存，法律成了笑话。
　　禁酒令毁了酿酒师
　　《禁酒令》一出台，美国的整个酿酒行业瞬间瘫痪了，无论是葡萄酒，还是啤酒、威士忌都深受其害。合法的渠道被切断，不法分子的机会来了，浴缸蒸馏酒，勾兑甲醇、工业酒精，无所不用其极。失去了质量的保障，消费者无从知晓产地和品质，连是不是酒都保证不了，喝酒不但花钱，而且要命，一不小心就会中招，头痛脑热还算幸运，失明和丧命的大有人在，在禁酒令颁布的前8年，有超过5万人因酒精中毒而死亡，仅1927年这一年就有高达12,000人死于酒精中毒。



　　禁酒令出台后，全美葡萄酒产量从5,500万加仑下滑到了350万加仑，加州的700家葡萄酒厂只剩下130家，准确地说，真正的酒庄早已关门大吉，留下来的其实是靠卖葡萄汁或以宗教名义卖酒为生。
　　加利福尼亚的优质葡萄消失殆尽，改种了量产、色深的廉价品种，鲜食葡萄的种植面积居然还翻了倍，政府立即出手打击非法造酒，禁止了葡萄汁的销售，于是农场主只好放弃种葡萄，数千英亩葡萄园逐渐荒废，酿酒业几近停产，尽管禁酒令期间有些厂商依靠宗教用酒而存活下来，但酿酒师这个职业已经消失了。
　　没有好的原料就酿不出酒，但即使酿出好酒也不被欣赏，因为一切都是违法的。
　　禁酒令成就了鸡尾酒
　　在酿酒师纷纷消失的同时，轮到调酒师唱主角了，由于地下酒吧无处不在，既要满足人们喝酒的需求，又要躲避禁酒探员，调酒师们发挥了智慧，他们把果汁、茶、调料、软饮与酒精混合，创造出了各式各样的酒款，极大地满足了人们喝酒的需求，很多经典鸡尾酒都是禁酒令年代的发明，最著名的莫过于“血腥的玛丽”。
　　经过外观和味道双重包装的鸡尾酒在禁酒令年代大行其道，不但看起来很炫，名字也都很酷。为了提防禁酒探员，鸡尾酒的杯具也有演变，因为大杯子会拉长饮酒时间，容易被警察抓到，于是衍生出了各种各样的小杯，玻璃缸杯（Punch）适时地退出了历史舞台，流行起来的是今天常见的锥形浅口杯，警察来了一口就可以灌掉，好在那时候禁酒探员没有酒精测试仪，否则一查一个准儿。
　　禁酒令的年代，最来钱的买卖就是酒。警察或政客中有大量爱喝酒的人，碍于法律的规定，只能偷偷摸摸地通过黑社会来买酒，黑白两道通过喝酒密不可分地联系在一起。若要把黑社会赶尽杀绝，警察上哪儿去吃黑钱？官员政要上哪找酒喝？官员政要上哪里去泡妞找二奶？许多黑帮正是从贩卖酒大肆牟利，变得极度有钱，从爱尔兰黑帮到犹太黑帮，再到令人闻风丧胆的意大利黑手党。
　　禁酒令之前是警察管理黑社会，之后则是警察反而听命于黑社会，阿尔·卡彭、查理·卢西安诺、兰斯基，这些声名狼藉的名字可以列出长长的一大串，他们无一不是靠贩卖私酒起家，势力大到能控制议员乃至总统选举，黑帮在政治和金融领域的渗透，深刻地改变了美国社会。关于禁酒令主题的电影数不胜数，《教父》中的第二代教父原型，就是著名的黑帮头目查理·卢西安诺，里面老海门罗斯的人物原形是犹太人兰斯基，从贩卖私酒开始，他们俩一同开创了专业严密的有组织犯罪的先河。
　　禁酒令火了FBI
　　禁酒令期间，黑手党帮派恶斗，严重犯罪急剧增加，政治腐败，美国几乎陷入了万劫不复的境地，但还有那么有一群人始终战斗在禁酒的最前线，他们就是禁酒探员。
　　美国是联邦制国家，各州有自己的法律，普通执法人员不能跨州办案，比如A州的警察在B州抓捕罪犯是不行的，随着贩卖人口、赌博卖淫、毒品走私、假钞运送等跨州犯罪行为的增加，必须要有人站出来跨州执法，因此就有了联邦调查局（FBI）的诞生。
　　1908年成立的FBI一直是司法部下默默无闻的小角色，禁酒令赋予了FBI露脸的机会。联邦探员的老板是位年轻的局长，连美国总统都不敢得罪他，美国换了8位总统，16位总检察官，但埃德加·胡佛（Edgar Hoover）在FBI局长位子上一坐就是48年。胡佛掌握着美国所有的机密，他有玛丽莲·梦露的裸 照，也掌握着历任总统的桃色事件，马丁·路德·金的一举一动都在他的监控之下，胡佛的眼线渗透到每一个角落，他的名字不但让总统们战战兢兢，也让黑帮闻风丧胆，他其实才是美国权力最大的人。



　　禁酒令以前，城市里的治安官（sheriff）权力最大，到禁酒令结束时，联邦警察已经喧宾夺主，大规模的插手地方事务。可以说，禁酒令让美国司法体系发生了天翻地覆的变化，联邦调查局的权力在禁酒令期间达到了顶峰。今天的美剧里经常能看到FBI趾高气昂的身影，他们根本不把地方政府和警力放在眼里，追根溯源，是禁酒令让FBI扬眉吐气。



　　禁酒令的废止
　　禁酒令期间，美国人民消耗的酒精不降反升，不仅没有带来期望的和谐社会，反而带来了很多严重的社会问题，美国这艘大船究竟驶向何处，人们满怀担忧。
　　1929年经济大萧条，股市暴跌，大量人口失业，废止禁酒令的呼声越来越高，农民要求取消禁酒令以带动农业发展，工商界也呼吁酒的生产和消费来拉动经济，联邦及各州政府也不想让税收流失。执法者的态度也有转变，因为实际的执法能力远远不够，禁酒探员无力支撑下去，再者，执法者经常所面临两难境地，禁酒探员私闯民宅、随意搜查，这根本有违《美国宪法》，究竟是禁酒重要，还是人权更重要？有些坚定的禁酒主义者也开始转变态度，三天两头查我的房子查我的车哪受得了，我要人身自由，还是废止禁酒令的好。



　　人人都在违法的法令就是一纸空文，禁酒令不得不废，审时度势的富兰克林·罗斯福将废止禁酒令作为总统竞选纲领之一，1933年，罗斯福上台后说到做到，实施了13年10个月19天的禁酒令被废止，这被列入美国宪法的第21条修正案，修正案再被废止，是《美国宪法》历史上的头一遭，也是迄今为止唯一一条被取消的修正案。





　　1934年，也就是禁酒令解除的第二年，加州葡萄酒协会成立，力图恢复美国葡萄酒以往的荣耀。不过，禁酒令给美国留下了各种后遗症，此时的市场上充斥着平庸的餐酒，美国人已经习惯了劣质、自酿、还有药用的“葡萄酒”，葡萄酒沦为了廉价的代名词。