天人地 |
2016-10-29 07:05 |
工作完毕洗个澡
“工作完毕洗个澡,好像穿件大皮袄。”
这是阿尔巴尼亚电影《广阔的地平线》中的一句台词,1968年在国内上映后流行一时。 当然,洗澡洗得“好像穿件大皮袄”,那是在冬天;夏天是吃不消的。
在20世纪90年代前,工作完毕下班,能在本单位洗个澡,可是件幸福的事。尤其是在寒 冷的冬季,带一个红彤彤的脸蛋走出工厂,就如挂着骄傲的勋章。那时,大多数上海人家还 没有带浴缸的“大卫生”,更不要说是独用的了。
对有的行业和工种,如钢铁厂造船厂,如翻砂工冷作工;无论冬夏,每天下班的洗澡是 必须的。要洗澡,就要有浴室。单位有无浴室,相关着不小的幸福。
中国有浴室的历史已近4450年。明人罗颀在《物原》中写道:“高辛氏始造为蔃”。“ 蔃”即浴室,高辛氏即帝喾。这个黄帝曾孙、尧的父亲,位列“三皇五帝”之人,乃是文字 记载的中国浴室创始人。到列国时,都城馆内辟浴室。直至晋朝末年,浴室从宫廷走向民间。 上海有浴室是在明洪武年间,就是14世纪的60至90年代。最早的“混堂蘘”是在上海县 城的老城厢,今陆家浜路278弄和外仓桥街26弄。1843年开埠后,租界内最早的“盆汤弄” 是畅园和亦园。“攒列蜂房气不塞,澡身争就此盘桓。是间容易蒙污垢,赖有香汤似浴兰。” (六勿山房主人:《盆汤弄》)
浴室洗澡在沪分为池汤和盆汤,出自福州路聚星里凤凰池维新盆汤卫生浴室,时间是在 1909年(清宣统元年)。池汤就是众人共浴一大池。而盆汤则是个体的,一人一间一浴缸。 到1926年,上海有了女浴室,在浙江中路137弄3号龙泉园。八年后,海上闻人黄金荣的姘妇 阿桂姐在普安路开日新池鸿记浴室,这是上海第一家专门的女子浴室,可三年里无人前来? 浴。到了解放前的1946年,上海已有140多家浴室。
这些社会商业浴室,只能解决上海这个中国最大工业城市一小部分人的洗澡。据《上海 工运志》:在1949年上海解放时,职工总人数为122.5万人,约占上海全市人口的1/4。他们 的浴室如何?
无浴室的苦有浴室的甜
解放前,上海有浴室的企业寥若晨星。主要集中在外资、官僚资本和民族资本的大中型 企业。有的专为职员,也有为职工所用的。这些浴室面积小、设施简,卫生差。
中国标准国货铅笔公司(中国铅笔一厂)有个男女轮流使用的浴室,只有3个平方米。 后增添一个10平方米的浴池,池中用板一隔为两,分成男女浴室。中和造纸厂的男浴室也只 有3平方米。华丰搪瓷厂只有男浴室,还不是每天开放。上海炼油厂的浴室算是大的,61.36 平方米可让20人同时洗澡。不少浴室无热水,洗澡需要自己拎热水;有的虽有热水,却是生 产的热水发挥余热;如造纸厂用烘缸的回汽水,保温瓶厂利用瓶胆测温后的热水。
而更多没浴室企业的工人就苦了。当时据国内重要地位的上海船舶业的许多造船厂无浴 室。工人下班后,夏天还可用水冲一冲。到了冬天,要么带一身汗水、油腻和粉尘回家;要 么用油漆桶盛水洗刷。其他行业也是如此,有的拎热水在炉台边冲洗,或到隐蔽角落洗一把。 而天星糖果饼干厂(儿童食品厂)、保久灯泡厂等企业,包括英商利华肥皂公司(上海制皂 厂),工人们把厕所当浴室。
党和政府重视工人的洗澡事。在新中国刚成立后的1950年,劳动部颁布《工厂卫生暂行 条例(草案)》。上海的国营企业投入资金改建或新建职工浴室,改变了缺、挤、差的落后 面貌。相比之下,大型企业较快而中小型则较慢。同时,一些较大私营企业也先后建起浴室。 在上世纪50年代:上海铁路分局新建红厦地区、路局机关、四平路职工住宅区及上东站 区浴室;使该系统的浴室增到8个。纺织业33家国营企业的浴室,从解放前的22家增至30家。 到1956年,造纸业已有23家企业建职工浴室。橡胶业旗下企业都有浴室,各厂对设施进行改 善。而过去空白的船舶业也画上最新最美的图画,江南厂修船安装、油漆、船体等车间建了 浴室,求新厂造了8平方米大池的男职工浴室,中华厂将原机动车间烘木房改为男女浴室。 此外,上海炼油厂新建每周开放三天的女工浴室,同时在职工居住的上炼新村造80平方米的 浴室……
不少企业是螺蛳壳里做道场。新华香料厂搭起二三人可同时洗澡的简棚,关勒铭金笔厂 (上海钟表元件厂)在夹弄里装上?浴龙头;上海人民印刷一厂在原烧饭处盖浴室,洗澡用 长木浴盆;天丰造纸厂挤出20平方米矮平房作男女浴室,还砌起浴池各一只。上海冶炼厂还 特为贵金属车间盖了个60平方米的专用浴室。但还有为数不少的中小企业,尤其是那些流动 分散的建筑和运输业,造个简易浴室都很难。一些尚未建职工浴室的企业,发浴券或洗浴费, 借用社会浴室洗澡。
企业浴室虽有极大改变,但发展之路并不平坦。早在1953年,政务院规定国营企业劳保 福利费提取比例,上海统制“浴券”发职工。到60年代,上海沐浴业回笼浴券所占营业额比 重大幅上升;1966年占营业额7.8%。到1977年,回笼浴券364万元,居然占到46.8%。不难看 出,企业职工洗澡需求增长极大,挑战依然严峻。
浴室是另外半个指导员
人说“食堂抵得上半个指导员”。指导员是政治指导员的简称,也有叫“政指”的。它 是我军连级单位专做思想工作的干部,是连队的党支部书记。除了食堂这半个指导员,我说, 另外半个指导员就是浴室。
上海人把浴室叫“混堂”。在我们这吴越之地,“ 大石为池,后安大锅,锅池相通。 用辘轳引水,穴壁注灌,一人专烧火。池水相吞,遂成沸汤,名曰‘混堂’”。此“混”不 是浑,这“堂”想是通“塘”和“汤”吧。
事实证明,办好食堂和混堂,将极大调动职工的工作积极性,抵得上磨半天嘴皮子。小 至一个企业,大到一个社会。据《上海饮食服务业志》记载:1960年冬,上海浴室用煤紧张。 中共上海市委决定:轻工业部分工厂停产,让出吴泾焦化厂煤给浴室,不影响营业。洗澡无 小事。
我是1983年经招聘考进入上海电视台的。那时,台分两处,一处在南京西路651号,另 一处在南京东路627号永安大楼。我先在南京西路651号的台新闻部,这里原是市体委的篮球 场和排球房,经近三年建设,于1974年建成入住。这里冬天可洗澡,但不是天天开放。浴室 在2号楼东的一排平房里。1999年,上视大厦落成后,9楼可洗热水澡。我们在隔壁羽毛球馆 打完球后奔9楼。
南京东路627号的永安大楼,有上海人熟知的华侨商店和七重天。这里是1958年10月1日 上海电视和上海电视台的诞生之地,我在楼里的社教部和经济部工作过。那里在1987年上海 电视台二台成立后,于5楼开了男女浴室,解决了大家冬天洗澡难。就连住在泰兴大楼的时 台长也与我们一样,带着家属来洗澡。
浴室是简易的,只有几条长椅,墙上钉着挂衣钩。与社会公共浴室相比,没有飞来飞去 的热毛巾,没有躺椅,没有免费的茶,没有放衣箱,需要自带拖鞋。可它方便,也无须花钱。 楼下抓“黄牛”的便衣警察,也常来蹭澡。这毫不奇怪,曾听一个当厂长的朋友说,管 他们厂那片地的交警也是这样;不但冬天来洗澡,夏天发防暑降温用品也有他一份,俨然成 了厂里名誉职工。大家懂的,与人方便,自己方便。
有道是僧多粥少。有的企业规定家属不能洗,有的则是本厂免费而厂外收钱。最有人情 味的是上海航海仪器厂,每月退休职工来厂领取退休金时,浴室就中午开放服务。在洗澡难 的每年10月到翌年5月,定期为职工家属开放。还有航空机械厂的男女浴室,每周六晚属于 职工家属。
借工作棉袄,混厂里?浴
1976年6月23日,我成为上海星火农场深井队的一名职工。下去那年住草棚,棚搭在沿 塘河和引淡河交界的东南角、新垦区和老场区间的大堤上,这二三十米宽的堤叫人民塘。塘 就是沿海而建的海塘,用以阻挡台风海潮。
队里的一排草棚,有男女寝室、会计室、医务室、仓库、会议室、支部书记宿舍和我工 作的机修间,还有一间浴室。这些屋子的地,只有浴室是铺了水泥;会计室铺了褚红的八五 砖;其他统统是泥地。
浴室的门开在另一间草棚里。浴室是把一间屋南北分开,朝南的外间是男浴室,气窗开 在人来人往的院内。里面朝北的女浴室对着沿塘河,比较隐蔽。第二年搬到新房,男女浴室 并排,草棚变瓦房,面积比过去大了好几倍。
这些浴室虽然简陋,好歹夏天有了个洗澡的地方。男生不用下河或在蓄水池旁冲洗,女 生不用紧闭门窗闷热擦洗。
深井队管的是这个2万多人农场的生活用水。2口深井的水供应全场职工饮用,因为喝河 水要得“2号病”。“2号病”是霍乱,因已宣布消灭,它重现江湖,只能以代号称呼。由于 深井水量少于河水,包括洗澡在内的生活用水,还是用消毒后的河浜水。
我先分在深井队的小管组,其中一项工作是安装场内各单位浴室。因没有热水管,只要 在室内排一路水管就可以了;而且4分管的出水口也不装上海人叫“莲蓬头”的淋浴头。红 色的小水阀一开,
似2分硬币粗的水飞流直下。我们队的浴室,比其他单位的浴室水管上多只莲蓬头,水 能匀称地洒下来。还有个近水楼台的好处:洗澡不是用消毒过的河水,而是人家用于饮用的 深井水。
叫人为难的是冬天洗澡。一要有热水,二要有温度适合洗澡的屋子。在古代,五胡十六 国后赵武帝石虎,冬天洗澡靠“焦龙温池”,就是用烧红的数千枚“铜屈龙”投入水中。解 放前的上海工人也采用此类方法。在秋冬季,田所伸铜厂和公和制铜厂的工人,把几块刚浇 铸出的铜锭,丢入盛满水的柴油桶里,待水热后再洗。但水里含铜灰,洗了皮肤痒。
在农场,连队里冬天不能洗澡。就是想洗,每天一人只有一热水瓶开水一脸盆热水,根 本不够洗澡。再说,要洗也没地方。我们的目光投向河对岸的场染化厂,因工作关系,他们 有浴室天天可洗。于是,要么找在该厂的同学朋友熟人带进去洗,要么就借了连里拖拉机手 那靛蓝的工作棉袄,穿了往里混,因这棉袄与厂里发的一样。左胸印着四个红色隶书:安全 生产。有时,师傅带我去粮站洗澡。那就不用借工作棉袄了。
不仅是在乡下的农场,在上世纪八九十年代前的冬天,绝大多数上海人是要到浴室?浴 的。大多人家里没浴缸,就是有,也因无空调、油汀和取暖器等一干取暖设备,屋冷也?不 成浴。
那时,有人发明了供冬天在家洗澡的蚊帐式浴罩。每逢有太阳气温高的日子,弄堂和新 村里会挂出用过的浴罩,像一只只彩色降落伞。浴罩洗澡是盆放罩里,人站盆中;温度靠盆 内热水。洗起来还是不便,一是速度要快,二是洗澡时常会碰到浴罩。洗得不爽,不如浴室。 有大池的浴室有大池泡的澡
我是到电视台新闻部跑财贸后,才知道上海的浴室归市饮食服务公司管。企事业办的浴 室与社会浴室不同,装备要简单许多;就是大单位的浴室也比不上。社会的中型浴室,就有 池浴、淋浴、盆浴和盥洗间。那时,还没什么桑拿浴、蒸汽浴;只晓得,最高档的是宋美龄 ?的牛奶浴。
一般大中型企业的浴室,有池浴和淋浴,无盆浴和盥洗间。我供职的电视台,在1987年 地位相当于副局级单位;但无论在南京西路651号还是在南京东路627号,两处的浴室都没池 浴,也就是人们说的大池。而在我洗过的连处级也不是的星火农场染化厂和奉贤马铁厂,以 及相当于处级的景福针织厂,它们却是有大池的。那时,大多企业的浴室是只有淋浴,而无 池浴等。
从某种意义上说,有大池的浴室才算是浴室;有大池泡的洗澡才算是洗澡。上海人讲的 “孵混堂”,就是孵在大池里呀。
造大池与造游泳池一样,那是有标准的。池上有拱顶,分头池二池。头池即焦池,水温 高达70到80℃,盖木板防护,人不能入;但常有“老克勒”躺在上面,看上去很是享受。头 池内有蒸汽管与大池相通,对大池水加热。二池即大池,冬天水温在38℃至42℃,水深0.90 到1米。与游泳池不同的是,池壁内侧砌一圈0.35米高的台阶,即是进出大池的台阶,又能 坐在上面或洗或泡。
企业的浴室,都是无头池却有二池(大池),而且大多数二池要比社会浴室小。不管怎 样,有池浴有孵泡就好。此外,还配有俗称凉池的盥洗间,但只有淋浴,而无面盆等其他设 施。
要孵浴室泡大池,最好是要?刚开门的,那时水最清、最干净。在电视剧《生活有点甜》 里,著名相声演员冯巩扮演唐喜———光华纺织厂一副工段长,后被撤职去看厂里的澡堂子, 管两千多个不穿衣服的。他对去洗澡的儿子约法三章:一不许浪费水,二不许打闹,三不能 往池里尿尿。其实还不止这三条,浴室的墙上写着:不许洗衣服。不许把肥皂水洗在池内。 此外,为了节水;有的企业的淋浴是改装了脚踏板开关,脚踏水来。
此外,与社会浴室相比,有大池的企业浴室也是一无配套休息区,不见舒适的躺椅。二 无服务,没有服务员替你挂衣;有更衣箱的自己放,没有的自己挂;东西少了自己负责。更 没有浴后两条大毛巾,一杯茶和两次热面巾这社会浴室低档厅待遇。高档厅是代客揩全身, 送水送四把面巾。更谈不上有浴室的传统特色的擦背、扦脚等。
扦脚可是浴室强项,不少人洗澡就是冲它而去。在我刚当财贸记者的上世纪80年代初, 上海每年到社会浴室扦脚的竟达30余万人次。那时全市共220万户,70多户人家中就有一家 是有人扦过脚的。扦脚水平高的师傅还到医院开门诊,如名师钱万青就在市一医院开了
脚病治疗专科。扦脚师傅左手臂搭大毛巾,提着有灯罩的落地灯;右手拎个放满扦脚工 具的木箱。这扦脚如同烹调有煎、炸、煮、熘、蒸、炒等,也有劈、挖、分、修、锛、削、 起、刮等刀法。当年李鸿章在沪时,“足底素患胼胝,如肉刺然,深将及寸”。所谓“胼胝” ,就是老茧。为了解决他的苦楚,“嗣探悉某浴室某匠奏刀最精,乃召赴行辕,发硎试之, 李大赞赏,即命奖以十金”。不仅如此,李中堂还要每月开他工资七十,并随他出国访问。 小小一把刀,改变了一个人的命运。
老虎灶:清水盆汤浴
老虎灶给了上海人温暖的记忆。每天,你身边最早亮起的灯是大饼油条摊,而最晚熄灭 的是老虎灶。它给人温暖,还与洗澡相关。那些没条件造浴室的企业,就是借助老虎灶的。 “老虎灶”就是熟水店,熟水就是开水,卖开水的店就是老虎灶。上海人把去老虎灶买 热水叫“泡开水”。上海市区最后一只老虎灶,关闭于2013年。
为什么这烧开水的灶头要以老虎命名?一说出自形状如虎:一是灶墙+烟囱。灶墙两个 观察灶膛小窗口如虎眼,灶膛如虎口,烟囱如虎尾。二是灶锅+烟囱。店内有三口大锅,两 口并排如虎眼,后一大锅如虎身,那根烟囱还是虎尾。此说有1906年(清光绪三十二年)的 竹枝词为证:“灶开双眼兽形成,为此争传‘老虎’名。巷口街头炉遍设,卖茶卖水闹声盈。 ”(颐安主人:《沪江商业市景词·老虎灶》)二说出自灶头烧水耗柴大,人们把消耗原料 多的叫作“老虎”。三是出自挑水夫之凶。
老虎灶在上海日子不少。我想在1845年(清道光二十五年)上海开埠前,已存于上海县 城的老城厢里。而大规模出现,该是与石库门在沪兴起时差不多。石库门人家,每家只有一 只要烧饭烧菜要烧吃用热水的煤球炉,还有无煤球炉不开“火仓”烧饭菜的;对热水的需求 只得依靠社会。于是,专供热水的老虎灶应运而生。据有关部门统计:1912年才159家老虎 灶,到1936年就超过2000家。
因与民生相关,老虎灶全年无休。它不仅供应开水,面积稍大点的,就摆上几张桌子长 凳,开起了茶室。还有是到了晚上拉帘子,放二三只木盆,做起?浴生意,叫作“清水盆汤” 。资料表明:1945年,只有少数熟水店经营清水盆汤。有的是夏开秋停,有的是四季常有。 清水盆汤价钿便宜,方便实惠,就是环境和卫生条件不理想。
上海的弄堂小厂出现于上世纪二三十年代。开在里弄,民居租金低,有的就用自家的房 子。此外用工便宜,还有不少是家族制的,雇的是亲朋好友和老乡。产品基本是袜子等日用 品,厂多开在华界与租界的交界地带,分散而广泛。有的说是厂,其实只是家庭作坊。
到了50年代,弄堂小厂遍地开花,全市共有7667个。多是开设在居民住宅的客堂间、亭 子间和灶披间这“三间”,生产设备简单,有的生产工具还要自带。这种工业形态与居住形 态相混合的市井工业模式,不要说造浴室,连厕所也没一个。
这些弄堂小厂,原先是里弄生产组。1979年,全市2834家里弄生产组改称街道工厂。翌 年,又称之为地区工业。但上海人还是习惯了这样的称呼:街道厂。我跑财贸时,市集体事 业办公室归财贸口,而各区街道厂归集办领导。
还是回到上世纪50年代,上海不少的弄堂小厂,不仅去公共浴室洗澡,更是与路近价廉 的有“清水盆汤”的老虎灶建立关系,以此解决职工的洗澡。至1952年,经营“清水盆汤” 的老虎灶发展到100余家,其中有12家是女“清水盆汤”。
自1980年起,本市对无浴企业的职工,实行洗澡费补贴,多是发浴券。据有关部门1981 年统计,全市享受洗澡补贴职工72万,每月补贴金额达98万元。
我工作过的农场系统,1986年开始发洗澡费补贴,每人每月4元。按月1、2、3元分档, 发放向一线倾斜:场部、基层单位管理人员和一般性工作岗位低于第一线生产工人,一般生 产工人低于从事繁重及有毒有害等工种的工人。此外,离退休(职)干部工人同样享受。
1984年,企业浴室的春天
改革开放后,职工的工作条件和生活越来越得到重视。1984年,市总工会与市经委、建 委、交通办、财办联合召开上海市中小企业生活设施工作会议,制订《关于本市中小型老企 业生活设施最低要求》的标准。其中,对浴室的标准、淋浴器数量及接触有毒物质或粉尘作 业单位浴室的要求等都有明确规定,并要求三年内达到最低要求。
企业的浴室建设,重点是抓好填平补缺。就在发文当年,橡胶业41家企业中,浴室发展 到108个。至1987年,造纸业所有企业都建了职工浴室,大多数浴室面积扩大,配套齐全; 地铺马赛克,墙贴瓷砖,宽敞明亮,整洁舒适。到1988年,纺织业363家中小型企业全部达 标,其中11家企业获“全优”证书。
来看截至1990年底的一组画面:轻工业622个浴室是夏季每日开放,在其他季节,近三 分之二企业浴室是隔日开放。其中99.2%的浴室达标,90家全优;卫生保健合格达标率达97 .5%。二轻工有286家企业拥有浴室,占全系统企业总数57.8%。未建浴室的企业则安装洗澡 水龙头等解决。有色金属业有浴室8462平方米,更衣箱基本实现职工一人一箱。船舶业的职 工浴室达到174个,其中男浴室120个,女浴室54个。造纸业则有提升,原使用浴池洗澡的女 浴室改装淋浴,有利女工的清洁卫生和健康。值得一提的是江南造船厂,投资164万元建面 积800多平方米、每天可供1000多职工洗澡的职工中心浴室。不仅男浴室有40平方米大池, 而且浴室里还建成156个1平方米左右的淋浴小间头。市总工会领导点赞:“规模之大,设备 之全,在上海大中型企业中是屈指可数的”。
到1989年,全市职工浴室基本实现淋浴为主、池浴为辅,改变过去“进室墨嚓黑、下池 一锅汤”的局面。全市企业浴室达标率为85%,一些新建企业和大企业浴室还达到全国通用 设计卫生标准。那些设施达标的浴室,继续在浴室的面积和配套等硬件上做到“整洁、舒适、 实用”,在管理和节能等软件上做到规范化及制度化。同时,长期存在“洗澡难”的交通邮 电部门,新装淋浴器3998只,并有2830户商店装了淋浴设备。
随着经济的飞速发展、生活水平的提高和居住条件的改善,到企业到社会浴室洗澡的人 越来越少。这一页已成历史,留存记忆。回想起来,还是叫人难忘,有点滋味。 |
|