迭戈-科斯塔倒是和机车有几分关系。但他的机车不是弯把的哈雷摩托，而是拉货的小卡车。少年时代，科斯塔经常和叔叔驾着卡车，往返于巴西和巴拉圭之间。说到卡车，我的脑海中冒出了以下影视场景：一个红蓝涂装的赛博坦星人，能在卡车和机器人形态间任意切换、以正义之名与老炮友对轰多年；一名壮汉司机，主业是开着大货车驰骋于美国各大高速公路，副业是在跑车途中抓几个倒霉的路人，发泄私欲，蹂躏致死。而科斯塔叔侄与上述形象似乎并没有太多关系，他俩的工作是从边境把一车车水货运回巴西贩卖。

迭戈-科斯塔出生在拉加尔图，这是一座只有10万人口的小城，位于巴西东北部的塞尔希培州。这里并不是巴西传统意义上的足球强州，经济上以农牧业为主，相对贫困。科斯塔曾说过：“在我长大的那个镇子上，没有基础设施，也没有什么资源。”

少年科斯塔

从来到这个世界起，科斯塔就注定要和足球结缘。他的父亲赫苏斯是一位狂热的球迷，赫苏斯给儿子起名“迭戈”，这是为了向巴西人的宿敌阿根廷球王马拉多纳致敬。而科斯塔的哥哥雅伊尔的名字，则来源于那位著名的桑巴边锋雅伊济尼奥。

不过，拉加尔图没有草坪，没有提供正规训练的青少年梯队，这些客观条件差点让科斯塔和职业足球擦肩而过。少年时代，他甚至没有踢过一场正式比赛，主要混迹街头球场，而他最感兴趣的是：找一份工作，拿一份薪水，以便能带着女孩子外出玩耍。即便是加入其人生第一家职业俱乐部的梯队后，科斯塔也多次因为收入不如摆摊卖货的表兄高而离队出走，让俱乐部主席不得不去开车集市把他找回来。科斯塔在弗兰-吉伦为其所撰写的传记《战争的艺术》中透露：“我想放弃足球，这样我就可以挣到一些钱。如果踢球妨碍我挣钱，那我就不想踢了。而我的叔叔（就是和他跑车的那位）经常付给我很多钱，高于我实际应得的收入。在这之后，我更不想踢了。”

与球王同名

回看起来，那些鏖战街头的日子是科斯塔生涯中不可忽视的一段经历。拉加尔图的街头比赛如史诗般冗长而残忍，在午后骄阳的暴晒下，这里的战斗会持续上好几个小时。踢球的人来自各个年龄段，有男人也有男孩。科斯塔喜欢这比赛，“我习惯与比我大的人对抗，拼的不仅是球技，还有街头智慧，”他曾在接受《每日邮报》专访时透露。“你不仅要掌握所有的花活儿，还要学会护球，学会使用身体。你得知道怎么样在街头踢球，因为这儿的比赛不一样。在这儿，我们有自己的规则，这是街头的生存之道。当然，最重要的事依然是破门得分和赢得胜利。”规则独特且相对宽松，球员们要经受住拳拳到肉的对抗，还要想尽办法，用一切可能的手段去争取进球和胜利，这就是街头。科斯塔那抓、挠、掐、戳、捏、擤等十八般武艺，应该就是在此磨砺出来的。

2012年，科斯塔还曾这样向西班牙《国家报》追忆街头岁月：“我辱骂所有人，对对手没有一丝尊敬。我觉得自己必须得杀了他们……我的头热得发烫。我习惯了这种足球，在这里，那些最强壮的家伙用肘子招呼别人。而我觉得这很正常。”而在父亲赫苏斯的回忆中，小儿子“有能量，充满欲望，停不下来……他总是很有侵略性。最后，他还要和人干一架，这种情况发生过不止一次。”科斯塔非常适应、甚至还有点享受街球的氛围，他学会了如何在此生存。一进入比赛，科斯塔就会像入夜后的恶灵骑士一样，从美国赵四换脸成烈焰骷髅；像准备胖揍威震天的擎天柱大哥一样，从长鼻重卡变身为机械猛男；像看似老实的变态卡车司机一样，从休息舱拖出带血的砍刀和裹尸布。他不顾一切地要摧毁对手，也不顾一切地要获得胜利。雅伊尔回忆：“迭戈从来都不想当失利者，孩提时代，如果他的的球队输球了，或者他对某次犯规有不同意见，那迭戈立时就会暴跳如雷，最后还会和对手干一仗。我们一起踢着玩时，他就是个真正的暴君，特别是当他身处失利一方时。假如他所在的球队输了，迭戈会坚持再开一局。如再输，还得再开一局，直到他们获得胜利。”显而易见，往后征战欧陆时，科斯塔也没有忘掉街头战场赋予他的属性。

贵人相助，登陆欧洲

15岁时，迭戈-科斯塔离开拉加尔图，来到圣保罗投奔叔叔雅米尼奥，在他的店里打工。尽管小科斯塔热衷于开车赚钱，但雅米尼奥却不愿这个少年浪费运动天赋。他对那些来店里的客人们说：“我有个侄子，他是个好球员，你们应该看看他。”在雅米尼奥的劝说下，小科斯塔参加并通过了圣保罗当地一家俱乐部的试训，进入了他们的青年队。

这家俱乐部叫巴塞罗那。是的，你没有看错，但这不是那支著名的巴萨，而是Barcelona Esportivo Capela（后文简称巴萨EC），一家位于圣保罗南部伊比乌纳的球会。它的建立是为了帮助贫民窟的少年们远离毒品、枪支和帮派。

科斯塔终于从草台班子走入了正规军，这中间的转变一定很困难吧？他本人倒不这么认为的。“在那支球队，事情并没有多大的区别！”科斯塔在2015年初接受《每日邮报》专访时说。“但那的确是专业的，我有了自己的职业球员“执照”。最大的不同在场外。因为是专业队，我们每天都得训练，有固定的计划安排和时间表。”

科斯塔在巴萨EC的注册卡

的确，科斯塔是个不太容易受外界影响的人，时光、环境等因素在他的脸上刻不下太多的痕迹。我们找到了科斯塔效力巴萨EC期间的一张照片，那时的他大概15、16岁，其样貌身形与现在相比几无二致。科斯塔就是拥有这项让无数女孩艳羡的能力：美颜永驻。只不过，他是从10到30岁，看起来都像30、40岁。有人曾在印度做过一项倒霉催的调查，拿着科斯塔（25岁时）的照片让路人猜他的年纪。结果如下：数十人接受调查，1人说对，因为他知道科斯塔是谁，其他的人全都没有猜对；他们给出的答案的平均值约为45岁，一个妹子更是坚信照片上的人已经年过六旬了！

对科斯塔的家人亲友来说，这家伙能踢上职业足球有另一层意义。他们认为，踢球能让这个孩子少在生活中制造一些麻烦。一位名叫雅巴的球探回忆，自己曾和一名圣保罗当地的神父看着科斯塔在教堂的中庭里踢球，那个球是用报纸揉成的。神父感叹：“如果他不踢球，他会变成一个恶魔。”

这个“恶魔”还真是去对了地方。巴萨EC俱乐部的主席保罗-莫拉回忆：“事实上，科斯塔的成长非常迅猛，非常快。他15岁时加入我们，16岁时成为职业球员……他让人过目难忘，因为他与众不同。他是个有趣的孩子，一个搞笑的家伙。大伙都喜欢他。”莫拉还提到，科斯塔非常聪明，身体也比其他男孩发育得好很多：“比起其他孩子，科斯塔一直都更像成年人。”而巴萨EC的体育主管罗布森-巴斯孔塞洛斯则认为，科斯塔“是个好球员，但脾气火爆。我曾考虑过放弃他，因为没有哪家俱乐部会要一名这样的球员。”