“5·19事件”30周年祭 曾雪麟刚逃过一劫:只想健康地好好活着 今年4月17日,曾雪麟参加“欢迎车范根回深足”的宴会。 又是一年“5·19”,那是中国足球懵懂岁月中的一场噩梦;那是多少中国球迷青春岁月中的一次启蒙……不知不觉,30年就这样过去了。中国社会已经有了翻天覆地的变化,而中国足球却似乎只是刚刚要睡醒。 昨天晚上,已经86岁的曾雪麟在深圳文锦渡自己家中,边看着电视边拄着拐杖练习走路。去年年初突患尿毒症后,老爷子算是从鬼门关上走了一回,直到4月份才离开了市人民医院,回家休养。“30年了,眨眼就30年了,没什么纪念活动了,现在只要健康,什么都不重要了……” 部分队员一中午在看射雕 1985年5月19日,墨西哥世界杯亚洲区预选赛。中国队在北京工人体育场主场迎战香港队。赛前双方都是3胜1平,中国队净胜球多7个,这场比赛只要打平,中国队就以小组第一出线,进入世界杯资格的最后争夺。然而,在一种轻敌和麻木自信的氛围中,在“最少2比0”的狂热论调中,中国队两次被香港队反击得手,1比2输掉了比赛。赛后,失望的球迷沿路破坏公共物品,最终被公安机关控制。那场比赛之后,中国足球陷入了“打平出线=出局”的怪圈,心理失衡的局面30年后仍未彻底治愈。 那场比赛中国队的主力前锋杨朝晖多年后回忆:“赛前队员们都很放松,开完准备会的那天下午,大约1/3的队友都没有睡午觉,悄悄赶到了距离训练局几百米外的录像厅,看了几个小时的功夫片,有的人看了一下午《射雕英雄传》,我们根本没有把香港队放在眼里。” 8个领导训完话就感到不妙 30年后,曾雪麟已经不太愿意再提那时的点滴。“比赛那天来了8个领导,体委的足协的,袁伟民也来了。”准备会上一人一句,8个领导讲完,曾雪麟再说什么,大概也没几个人能听进去了。当时领导的意思就是必须赢得漂亮,打平都不能接受云云,曾雪麟已经预感到不妙。因为他从准备会到宿舍的路上,已经听到很多队员在抱怨不知道该听谁的了。比赛前,曾雪麟与助手戚务生分别找队员谈心,就是想扑灭轻敌的苗头,他甚至还规定后卫不能上前助攻,就是防止香港队的偷袭。但是事与愿违,他的担心正是最后的结局。多年之后,时任香港队主教练的郭家明也承认,当时正是利用了整个舆论的气氛,并充分研究了中国队的打法和当时雨后的条件,用最经济实惠的防守反击击败了刚刚获得亚洲杯亚军的中国队。 那场比赛后,曾雪麟整整一周没有离开过自己在训练局的小房间。他自己也承认,那一周几乎没有闭过眼,每天只是喝一点粥,一周后他离开房间时,头发全白了,都以为他老了十岁。没过多久,他收到了全国球迷寄来的绳子、刀片和袜子,那是让他自杀的工具。 每天练习,恢复走路的力量 5·19是曾雪麟职业生涯的转折点,他从红极一时的名教头,变成咨询委员会成员,又变成“流浪教练”,并在1993年开始定居深圳。现在,曾雪麟早已看开,“胜败乃兵家常事”是他的口头禅,甚至“枪毙曾雪麟”的往事都会拿来作为笑话聊聊。 由于夫人早一步走了,两个儿子一个在香港一个在泰国,所以在一段很长的时间里,曾雪麟是独居老人。去年患病并死里逃生后,儿子每个月都回来陪陪他,更多的时间就是靠护工陪伴了。“我现在能吃能睡,就是两条腿不听话,还必须多练习。”一个86岁的老人得了尿毒症还能出院回家,连医生都说是奇迹,说明老爷子的身体真是棒棒的。现在他已经不需要再做血透,但是每天还是得在家做做腹透,主要是帮助消化功能的恢复。因为住的是老式的楼房没有电梯,每天他都会在护工搀扶下走到楼下去,坐着轮椅在周边逛逛,然后又在搀扶下走楼梯回到三楼。然后就是在家里不停的拄着拐杖走路。“我想尽快恢复走路的力量啊,我还想出去参加参加活动,好多人等着我呢。” 去年在病床上时还说想参加5·19的纪念活动,但真到了这一天,老爷子发现好像没什么活动了。“我现在就想着健康地活着,这比什么都重要。”当然,他也想着等两条腿好了,去工体再看看,看那里有什么变化。
|