| 小烛 |
2015-01-29 14:16 |
时间过得越久，足球世界越能提供更加清晰的证明：2008-2012年间瓜迪奥拉的巴塞罗那是一番不可复制的杰作，包括瓜迪奥拉本人也不可能再造一个巴萨。
1.2008-2012不是参照系
任何伟大的艺术品，都不是“历史客观规律”的产物，而是天才想象力的际遇。瓜迪奥拉曾在2011年欧冠决赛战胜曼联(微博 数据) 后对球员们说：“我为自己和你们同时代而骄傲。”这是一句肺腑之言，他恰好遇上了成熟的哈维(微博 数据) 、巅峰的伊涅斯塔和不可一世的梅西(微博 博客 数据)，然后，为他们提供了一个发挥创造力的最好环境。2008-2012年间的巴萨，给同时代的教练甚至媒体评论员都带来焦虑感。到底巴萨这样踢是不是一种新的足球潮流？到底应不应该学习巴萨？瓜迪奥拉离开巴萨2年后，这种焦虑感才逐渐被对那支巴萨的怀念所取代。就像史上所有伟大的艺术品，不管在当时取得的是认可还是制造了争议，那支巴萨在重新书写世界足球史的时候，都必将重新被评估，重新被认可。笔者可以在此断言，那支巴萨在未来甚至可能赢得比当时更高的认可，因为时间将证明它实在难以被复制，甚至难以被效仿。从2008年瓜迪奥拉的巴萨横空出世以来，很多球队都掀起过学习巴萨控球的“宇宙流”的风潮，但失败者居多，甚至有人借此总结，控球过多会给对手提供更多反击机会。事实是，那支巴萨是一个独一无二的存在，并不代表任何潮流。潮流可以通过模仿、山寨和创新实现升级，但没有任何球队在控球方面达到过巴萨一样的效果。瓜迪奥拉的巴萨能通过控球和短传切割，如庖丁解牛般肢解对方密集防守，这种能力从未有第二支球队提供过。很多球队的控球波，更多是堆砌一群南欧和南美球员，踢一种甚至并不崭新的伊比利亚足球，或者，只要像普通西班牙球队一样能倒上几脚，让球迷Ole几声，就可以自诩“学巴萨”了。
更没有一支球队能够容下那么多小个子，却还不至于被对手轻易用定位球、高空球打败。总之，那支巴萨在诸多环节，都是用昔日和今日的足球理论无法诠释的。巴萨在瓜迪奥拉离开后的迅速式微乃至沦落，就像一个突然失去所有魔法的魔法师，不得不接受所有凡人法则的煎熬。
2.拜仁才是参照系
2008-2012之间的巴萨不是参照系，本赛季的拜仁才是参照系。瓜迪奥拉成功地将控球踢法移植到了巴伐利亚，德甲中下游球队那帮喜欢用身体、拼劲踢球的糙哥根本禁不起拜仁倒脚的折腾，让瓜迪奥拉的球队史无前例地提前7轮夺冠，也顺利拿下德国杯。但在欧冠，拜仁在曼联面前的乏力、在皇马(官方微博 数据) 面前的溃败，却说明了很多问题。瓜迪奥拉也遭遇了那些“学巴萨”的球队遭遇过的问题：在密防面前找不到突破口，频繁倒脚浪费时间。在2008-2012年间，巴萨两次欧冠半决赛失利，2010年有冰岛火山灰导致长途大巴赴米兰等多重因素，2012年则是四中门框、梅西点球击中横梁。面对国际米兰和切尔西(官方微博 数据)的密防，巴萨绝非一点破门能力都没有，相反，倒是对方门将总成为比赛英雄。而拜仁对皇马的比赛，卡西利亚斯很多时间无事可做。
为什么？德国球员良好的纪律性，让他们对瓜迪奥拉的技战术思路贯彻得很好，瓜迪奥拉一度在夏训中便鼓励球队“在某些方面你们已经比巴萨做得更好”——但这也是德国足球的宿命，德国足球历来兼收并蓄勤勤恳恳，学过荷兰，学过西甲，这些保证了他们在大赛中的稳定成绩，但最终要战胜所有强敌站到冠军王座，还需要才华，需要创造力和即兴发挥，这又是兢兢业业的德国足球所缺少的。瓜迪奥拉在巴萨的控球体系，本是为梅西、伊涅斯塔等人提供一个可以在前场尽最大可能发挥个人创造力的时空。在密防体系中，除非使用多个高个子高空轰炸，否则单纯的“空间”几乎不存在，只存在“时空”，即通过传接球制造时间差拉出的空隙——拜仁的球员在即兴创造力方面不如哈维、伊涅斯塔、梅西，蒂亚戈又因伤缺阵关键场次，根本无法构建一个新的“Pep时空”，至少在皇马等强敌面前做不到这一点。里贝里、罗本是天才，但不是梅西、伊涅斯塔这样在足球史上独一无二的天才，拜仁双翼说到头还是更喜欢多一些反击、多一些冲刺的“优秀球员”。在德甲横扫一片中下游鱼腩，在欧冠强敌面前，拜仁球员心理上先输一阵，与其说他们对瓜式足球缺少信心，不如说是对自己脚下不够细腻有自知之明——对皇马次回合比赛前小猪领导“兵谏”，要求改回上赛季双后腰踢法。如此分歧，重大比赛不输才怪。
3.瓜迪奥拉需要证明什么？
伟大的艺术品能获得举世赞誉，但伟大的艺术凝聚的都是个人的、他人难以模仿和企及的才华，本质上和“普世的”、“普遍的”相抵触和对立。防守反击胜率高，这是普世的、普遍的也是普通的足球规律，瓜迪奥拉是理想主义者，他从执教一开始即站在普世的对立面。德罗西回忆说，当年瓜迪奥拉效力罗马，和卡佩罗的意式足球格格不入郁郁寡欢，但每逢闲暇时分和他、阿奎拉尼等后辈年轻人聊天，瓜迪奥拉就会像个布道者一样滔滔不绝地阐述自己的足球理念。瓜迪奥拉很幸运地和巅峰期的梅西、伊涅斯塔、哈维等人同时代，但他也注定不可能成为巴萨的弗格森，不仅因为罗塞尔等人的阴毒，更因为被严重神话的拉马西亚不可能源源不断地提供上述球员的替代品。即使瓜迪奥拉留在巴萨，也难以保证最近两个赛季巴萨的成绩会好更多——艺术自有其存在的时空，球星也自有其巅峰。在2012年离去，留下一番值得后人永久回味的杰作，未尝不是最好的选择。有一种普遍说法是，瓜迪奥拉需要在其他联赛执教取得成功，才能证明自己是个好教练。笔者认为这种评论太庸俗。穆里尼奥、安切洛蒂、弗格森、卡佩罗、温格、博斯克(微博)都需要证明自己是个好教练，瓜迪奥拉不用，因为他已经证明自己是个罕见的艺术家。如果拿欧洲当代文学史来做类比，瓜迪奥拉就好比普鲁斯特，他的巴萨就是足球场上的一部《追忆似水年华》，一部将儿童的敏感和成年人的思绪揉合到绝妙、自成独特美感、颠覆和挑战过往所有文学形式的杰作。没有人可以说，普鲁斯特需要换一种形式写作来证明自己是个伟大作家，他早就超越了托尔斯泰等人所代表的伟大作家定义，普鲁斯特是一个纯粹的天才。普鲁斯特在51岁时离世，瓜迪奥拉最好的选择也是在50岁上下结束自己的教练生涯，去竞选巴萨主席。
4.巴萨需要忘记瓜迪奥拉
今天的巴萨就像欧洲那些古都城市——罗马、那不勒斯(官方微博)，在昔日的荣光和今日的沦落之间不知所措。连续两个赛季以来，巴萨一直在改良、放弃和回归瓜氏足球之间摇摆。马蒂诺和比拉诺瓦有很多不同。比拉诺瓦绝不会放弃巴萨命根子一般的433，而据《世界体育报》透露，马蒂诺从未真正按照自己的想法来调教巴萨。他更想要西班牙国家队式的双后腰4231，但巴萨从上到下没有人会接受433以外的阵型。比拉诺瓦和马蒂诺的任何一次微调，都持续同样的循环：似乎在中小球队面前变得更有杀伤力，例如马蒂诺减少控球、增加长传，然后又在和强队过招时遭遇严重挫折，最后在关键比赛前球员集体聚餐，又决心踢出瓜迪奥拉时代那种短传、逼抢、渗透让对手透不过气来的足球。这种循环帮助巴萨上赛季4比0翻盘AC米兰(官方微博 数据) ，本赛季4比3战胜皇马，但都不能持久，就像西甲最后一轮主场对马竞，上半时打出一些昔日气息，中场休息后便集体哑火。对手已对巴萨的命门再熟悉不过：没有中前场迅速回抢保护，马斯切拉诺(微博 数据)不再是那个世界级中卫，而是一个别扭的客串者；控球减少，对手攻入后场次数增多，巴萨前后脱节严重，用身高、速度、定位球这些硬碰硬的方式攻破巴萨球门的几率大增。巴萨需要忘记瓜迪奥拉。瓜氏巴萨，是巴萨辉煌史册里最重要的一页，但那种足球需要纯粹的天才，需要伟大的艺术家，还需要时代给他们特别的际遇。要想迅速重回胜利轨道，就不能幻想着重现那种独一无二的足球。大换血是必须的，同一批球员存在，意味着同样的命门摆在对手面前。这样说，对热爱艺术足球的人是残酷的，因为这意味着为了胜利，巴萨不得不“变得和其他人一样”。但明白和接受2008-2012那支巴萨的独一无二和不可复制，本身也是向足球史上最伟大的一支球队致以最深刻的敬意。 |
|
