在《三国志》的正史中，刘备、关羽和张飞之间并没有所谓的桃园结义。史书里只是记载他们情同父子、兄弟般亲密，互相扶持。比如刘备伐吴，《三国志》明确写道，他起兵的原因非常个人化：备深恨孙吴之袭关羽，次年起兵伐吴。蜀国的创业者们，生死与共追随刘备，并非单纯因为感情，而是怀揣着共同的理想——匡扶汉室。虽然没有结拜仪式，刘关张之间的情谊，却如同亲兄弟般深厚。

张飞出身富裕家庭，按现代说法就是富 二代，他甚至变卖家产支援刘备的事业。刘备与关张既是君臣关系，也是创业伙伴，因此关张在蜀汉政权中的地位非常特殊。关羽不仅是蜀汉名将，更是刘备的左右手，可以随时代理处理政务。作为第一个被授予假节钺的封疆大吏，诸葛亮对他既敬又畏，处处小心应对，尽显关羽在蜀汉的独特地位。

民间流传的桃园结义故事里，关羽年龄最大，自然想当老大。刘备为了公平，找来一口井，铺上草席，让大家坐上去看谁稳住便为大哥。关张质疑此法不可行，刘备一坐果然稳如泰山，后来才知草席下藏着白龙辅助，使刘备成为大哥。十年之后，他们遇见了白马白袍、手持长枪的赵云（字子龙），认为这是天命注定，又重新结拜，形成了民间所称的桃园三结义，也为赵云增添了传奇色彩。

刘备早年如黑社会起家，又在京城混迹纨绔圈子，广结人脉，加之自身能力出众，擅长带兵作战，因此极具个人魅力。然而，后来夷陵之战大败给陆逊，加上年纪渐长，身体不支，给后人留下了不会打仗的印象。但历史记载显示，刘备早期战场表现勇猛，多次斩将，虽不及曹操用兵如神，但战术调度颇为得当，是经验丰富的老将。演义不能完全决定历史评价，不要因小说对夷陵之战的描写就否定刘备的军事才能。

据资料显示，关羽实际上比刘备大一两岁，但在《三国演义》中，罗贯中将刘备设为老大，关羽老二，张飞老三，以便故事叙述顺畅。桃园三结义的故事始于黄巾起义，终于夷陵之战，兄弟间不求同年同月生，但求同年同日死的誓言，最终都在荆州争夺中应验。这个故事虽为文学加工，却展现了同心同德、共甘共苦的精神，可谓令人钦佩。

至于《三国演义》中出现的貂蝉，她是王允的妾而非正室，与颜氏不同。小说中，她为完成坑董卓、困吕布的任务而牺牲自己，被王允安排入吕布府做妾，地位自然低于正室颜氏。可以说，貂蝉的人生轨迹反映了古代女子嫁鸡随鸡，嫁狗随狗的无奈，亦可能折射出小说创作时代的社会价值观。

万历年间印刷的《周曰校本三国演义》中提及貂蝉结局：她美貌绝伦，曹操担心大将争风吃醋，曾派许褚刺杀未果，又派关羽夜间行刺，貂蝉利用影子躲过最终一击，却仍被误伤致死。作为女子，她对汉室的贡献都记在王允名下，关羽斩貂蝉只是民间传说中的美德象征，并无史实依据。三国时期，美女命运多舛，如甄姬因郭夫人失宠被曹丕赐死，大乔丈夫孙策早逝，小乔随周瑜而死，孙尚香因刘备败兵跳河，这些都是真实历史的红颜祸水案例。 《三国志》中，貂蝉与吕布的故事根本不存在。正史记载仅提王允派一名侍女离间董卓与吕布，未提名字。罗贯中在小说中才赋予她貂蝉之名。历史上，她本是董卓侍妾，与吕布私通，董卓死后归吕布，吕布死后被曹操收养，这才是较为现实的历史轨迹。

一部《红楼梦》，堪称半封建时代的缩影。作为小说，它不仅仅是文字的堆砌，更是一幅古代豪门生活的全景画卷，每个人物在有限篇幅中都被刻画得鲜活生动，入木三分，仿佛从纸上跳入现实。不得不感叹，曹雪芹先生的笔力纵使百年风雨仍然锋芒毕露，那份超然绝伦的造诣，令人敬佩。所谓红楼，在古代有九种不同的寓意，涵盖了富家女子或居所、贵族世家以及帝王府邸等层面。《红楼梦》描写的，不仅是金陵十二钗的爱恨情仇，还有贾、王、史、薛四大家族的兴衰起落。用红楼二字概括，竟似乎圆满而令人难以置信。

在这部《红楼梦》中，隐藏着许多扑朔迷离的谜团，比如秦可卿委身公公贾珍的原因究竟是被迫还是自愿。今天，我们就来细细探讨其中的故事。

金陵十二钗之秦可卿 《红楼梦》中有十二位女子，她们或貌美如花、或才情出众、或举止端庄，因而获得金陵十二钗的美誉。故事主要发生在金陵，这也成了这个称号的由来。谈及金陵十二钗，人们通常将注意力放在林黛玉和薛宝钗身上，她们二人并列首位。然而秦可卿在魅力与个人特质上，丝毫不逊色于她们，有时甚至更胜一筹。 最初，贾宝玉对男女之事并无太大兴趣，他的心境纯真如同孩童，甚至涉及龙阳之好也未曾深及。直到梦游太虚幻境，警幻仙子在宁荣二宫的引导下，选择了贾宝玉。自幼聪慧的宝玉被寄予厚望，但随着年岁增长，他对科举功名渐渐失去兴趣，长辈们焦急不已，于是出现了梦游太虚的情节。宝玉入局后立刻被女子吸引，沉迷声色而不能自拔，若非及时唤醒，恐怕早已堕入魔道。这也揭示了宝玉自身的脆弱，以及金陵十二钗与他最终凄惨结局的前奏。

然而，书中最让人意外的还是秦可卿。男子梦中所梦女子，必是心中最完美的化身，宝玉甚至在梦里呼唤她的名字，可见她魅力之大。可惜，这位完美女子却与公公贾珍发生了令人非议的关系。

秦可卿与公公 秦可卿年少貌美、婀娜多姿，才情不下于王熙凤，性格温和柔美。她最初是弃婴，后被秦业收养，视如己出，养育得亭亭玉立、才貌双全。后来入贾家，成为贾母中意的人选。然而令人诧异的是，她竟与公公苟合，行出世人不齿之事。许多人理所当然地认为她是被迫，但曹雪芹的描写向来含蓄借喻，从不直白。

书中暗示手法细腻：秦可卿的闺房中摆放了唐伯虎的《海棠春睡图》，描绘杨贵妃醉卧的场景，媚眼如丝、容颜娇艳，含蓄透露情爱之意。更有桌上金盘，关联安禄山与杨贵妃的传闻，再次暗示乱 伦之事。两件物品同时出现，不像巧合，更像作者借物指人，暗示秦可卿与公公的关系并非外力所迫，而是她自愿参与。

另一方面，秦可卿能力出众，不输王熙凤。即便真有压迫，她也完全有能力反抗。她之所以选择这条道路，很可能与她成长环境有关——寄人篱下的经历、红颜薄命的宿命、长期心理创伤的积累，都塑造了她复杂的性格与选择。 曹雪芹通过秦可卿的故事，既描绘了古代豪门的复杂人性，也暗示了社会对女性的束缚与命运的无常。如此精妙的描写，让人不得不感叹，《红楼梦》不仅是小说，更是一部社会百态与人性深渊的百科全书。

作为钟鼎之家，贾府自然对茶非常讲究。而在等级分明的社会背景下，什么身份吃什么样的茶，是有规定的。
贾宝玉是荣府的活凤凰，他喝的茶光听其名便觉名贵。第八回自梨香院吃酒回来后，贾宝玉问起早上沏的一杯枫露茶，要过三四遍方出色。不想丫头回答被李奶奶喝了去，惹得贾宝玉怒极摔杯，此亦可见贾宝玉亦有富贵公子的骄横性情。
在第四十二回，贾母携刘姥姥等人大吃大嚼后，往栊翠庵吃茶，妙玉方捧过茶盅来，贾母先道：“我不吃六安茶”，妙玉却答：“知道，这是老君眉”。这一段提及两种茶，六安茶是以产地对一些茶叶笼统的称呼。《茶魂》有云：
“天下名山必产名草。江南地暖，故独宜茶。大江以北，则称六安。然六安乃其郡名，其实产霍山县之大蜀山也。"。
可知六安是安徽一个著名产茶地，该地多出名茶，其中以瓜片和银针最负盛名。
至于老君眉，在《本草纲目》中有云：“又有新芽一发便长寸除，其粗如针，最为上品。其根、幹、水、土皆有余力故也。”，此种上品茶应为老君眉，此种茶叶细如针，长过寸，状似长眉，俗语中有“长眉者长寿”之说，该极品茗茶取意于此，堪谓一语双关。贾母欢迎此茶，是情理之中。

大家都是从年轻人走过来的，自然知道年轻的恋人之间都喜欢所谓的赌咒发誓。
可就在小说《红楼梦》里，却出现了不同寻常的赌咒发誓，因为，这所谓的赌咒发誓，俨然已经超出了正常恋爱关系的范围。
话说，又一次因为一点点小事，作为小说当中主人公的林黛玉和贾宝玉之间就又闹了矛盾，而这一次，林黛玉似乎是铁了心了，直接说出，自己要是死了，才真正趁了贾宝玉的心。
贾宝玉一听，这还了得，赶紧赌咒发誓说，“你死了，我做和尚”。

可以说，正是贾宝玉的这句话，把林黛玉吓坏了，以为贾宝玉真的要去做和尚。
但是大家不要忘了，这根本就是贾宝玉的一句戏言而已，也就是因为林黛玉说自己死了才能成全贾宝玉，贾宝玉连想都没想脱口而出的说辞而已。
但，不仅林黛玉相信了，就连许多的读者也相信了。
可是，大家有没有想过这样一个问题，这句贾宝玉随口而出的话，是对的，但也是错的呢？
那么，这句“你死了，我做和尚”，对在哪里？又错在什么地方呢？
嗨，大家好，我是虫子天下，只谈文学小说，不谈真实历史。
说这句话是对的，就因为林黛玉听了这句话，虽然不喜欢，但很受用。
对于林黛玉而言，她看不得贾宝玉与别的女人在一起打情骂俏，她希望贾宝玉的心中只有自己。
之前，碍于所谓的颜面，林黛玉不方便将自己的感情透露给贾宝玉，而在这一次的吵架当中，林黛玉便想用死来试探一下贾宝玉的真心，而这一试探，果然就得到了林黛玉心中想要的答案。
既然贾宝玉都能为了自己而出家，那么还有什么事情，是贾宝玉不敢做的呢？

所以， 对于林黛玉个人而言，“你死了，我做和尚”，是说到了林黛玉的心坎上，是对的。
但从贾宝玉身上来看，这句话就是完全错误的。
尽管说，贾宝玉声称一旦林黛玉死了，他就会去做和尚，且不管贾宝玉说这句话的时候是否是真心的，这种说法就是站不住脚的。
毕竟，人家林黛玉都死了，你贾宝玉如果真的是爱林黛玉的话，何必又苟活于世呢？
有个说法，大家应该听说过，那就是所谓的“爱得死去活来”，虽然不怎么好听，但也说明一个道理，那就是真正相恋的两个人，是可以为对付牺牲一切的，其中，自然就包括自己的生命。
现在倒好，假如林黛玉死了，贾宝玉并没有选择随之而去，而是选择做和尚，虽然说可以从心理上给林黛玉很大的安慰，但实际上一点作用都没有。
所以，对于贾宝玉而言，这句话就是大错特错了。
况且，从后面的故事情节来看，当林黛玉真的死了之后，贾宝玉并没有立刻兑现自己的诺言，反而是在和薛宝钗成亲之后、在参加了科举之后才遁入空门，虽然一定程度上实现了自己的诺言，但却不是当初对林黛玉许下的那个诺言。

《红楼梦》第四十回，史太君两宴大观园，金鸳鸯三宣牙牌令，这场盛宴中刘姥姥彻底放飞了自我。
当这位乡村老妪站起身来，高声喊道：“老刘，老刘，食量大如牛，吃个老母猪，不抬头！”然后鼓着腮帮子，两眼直视，一声不语时，在场众人笑成了一锅粥。湘云撑不住，一口饭喷了出来；黛玉笑岔了气，伏着桌子叫“嗳哟”；宝玉滚到贾母怀里；王夫人笑得用手指着凤姐儿却说不出话；薛姨妈也撑不住，口里的茶喷了探春一裙子；探春手里的饭碗都合在了迎春身上；惜春离了座位，拉着奶母叫揉一揉肠子。
所有人都笑了，独独薛宝钗没有笑。
这可不是曹公忘记写她，而是有意为之。
那么问题来了，薛宝钗为什么不笑？

表面上看，似乎是薛大小姐嫌这个笑话太粗俗、太没内涵，不像林黛玉后来调侃刘姥姥是“携蝗大嚼图”那样有文化典故。
但真相远不止于此。
要理解薛宝钗为何笑不出来，我们首先要搞清楚薛家在贾府的真实身份。
很多人受87版《红楼梦》的影响，误以为薛家是贾府请来的贵客，生活费用自理，能与贾家平起平坐。其实这个想法大错特错。
要知道，贾家是一门两国公的顶级豪门，有御赐府邸和爵位，可以与四王八公礼尚往来、谈笑风生。
而薛家呢？不过是给权贵跑腿挣钱的皇商，如果没有王夫人这一层关系，薛家母女连贾家的大门都进不去。
人敬阔的，狗咬破的。一个寡妇带着一双儿女前来投奔，拿什么让豪门公府高看一眼？
贾母碍于面子情儿上客气虚留两句，薛家就踏踏实实住下了，一住就是好几年。
薛宝钗还有事没事就去骚扰贾府的宝贝孙子宝玉，又暗地里欺负人家的外孙女黛玉，贾家能待见她们吗？
在元妃省亲以前，贾母正眼看过薛家母女吗？拿她们当正经亲戚对待过吗？
唯一一次主动请客，还是为了轰她们走。贾母只拿了打发叫花子的二十两银子，让摆酒请戏给宝钗“过生日”。
当初王熙凤打发刘姥姥，不就是二十两银子吗？
更妙的是，点戏时贾母还当面阴阳怪气地说：“今日原是我特带着你们取笑，咱们只管咱们的，别理她们。我巴巴的唱戏摆酒，为她们不成？她们在这里白听白吃，已经便宜了，还让她们点呢。”
注意贾母说这话时可没有笑，这话里的真实含义不言自明。其他人为了捧场，不得不尴尬陪笑。薛家母女当时是什么表情，可想而知。
后来起诗社的时候，薛宝钗耍小聪明利用史湘云，让贾府上下都知道这次螃蟹宴是她薛家请的。这让贾母和史家的面子往哪儿放？
老太太自然要还席找回来。巧的是刘姥姥这时从天而降，偏偏还是王家的亲戚。
于是史太君两宴大观园，把刘姥姥当成了活道具。凤姐和鸳鸯是人精中的人精，非常主动圆满地完成了任务。
刘姥姥全程像个活宝一样逗大家笑，不知王夫人和薛姨妈笑容背后会是什么心情？
你不是利用我侄孙女寒碜史家吗？那我就用你们家的亲戚来回击你们王家！
你薛宝钗就跟那螃蟹一样，看着好吃，实际上不是什么好的。
一个寄人篱下的外四路破落商贾女，居然敢太岁头上动土，利用我侄孙女来诓我入局？那我就好好让你们看一下什么叫沉重的打击！
刘姥姥越是出洋相，薛家人的脸上就越没光。都是上门求好处的穷亲戚，就别把自己当贵客了！
让你们陪着我看戏，你们就得在一旁阿谀奉承；让你们陪着打牌，你们就得乖乖给我来！
老牌贵族是体面人家，不会明面上苛待任何人，但是揶揄起人来也刻薄得很。你就算看出来了也得乖乖跟着一起笑。

回到刘姥姥那个笑话，薛宝钗为何不笑？
她不笑，首先是因为这笑话戳中了她的痛处。
刘姥姥是个上门打秋风的穷亲戚，薛家母女呢？本质上不也是吗？
只不过刘姥姥穷得光明磊落，知道自己就是来讨饭的，所以该出丑出丑，该配合配合，倒也活得坦荡。
薛家母女却不一样。她们明明也是寄人篱下，却偏要摆出一副贵客的派头，自欺欺人地以为自己和贾府是平等的亲戚关系。
刘姥姥的笑话像一面照妖镜，照出了薛家的真实处境——同样是来贾府讨饭吃的，装什么装？
薛宝钗何等聪明，她当然懂得这层意思。
别人可以笑得出来，但她不能笑，因为她打造的人设就是端庄稳重、不苟言笑的大小姐，不笑反而显得有涵养。
但更重要的是，她实在笑不出来——这笑话嘲笑的，不就是她自己吗？她笑刘姥姥不就等于笑自己？
其次，薛宝钗不笑，也是因为她骨子里的反叛。
薛大姐是有反骨的。她不笑，某种程度上也是在无声地抗议。
她不但在刘姥姥讲笑话时不笑，后来大家游船时，宝玉说了一句，“这些破荷叶可恨，怎么还不叫人来拔去。”
宝钗马上趁机嘲讽了一句：“今年这几日，何曾饶了这园子闲了，天天逛，哪里还有叫人来收拾的工夫。”
这话明里是说园子逛得太勤没时间收拾，暗里是在内涵荣国府：盖个破花园子就天天显摆，请人来逛，有什么了不起？
这话当然被贾母听见了。老太太可不是好惹的，立刻带人去蘅芜苑找茬儿，逮着薛大姐一顿狠批。
老太太破天荒地直接当面说了很多难听话。
一上岸就问，“这是你薛姑娘的屋子不是？”
见了薛宝钗雪洞似的屋子，贾母马上摇头说：“使不得。虽然她省事，倘或来一个亲戚，看着不像，二则年轻的姑娘们，房里这样素净，也忌讳。......有现成的东西，为什么不摆？若很爱素净，少几样倒使得。我最会收拾屋子的，如今老了，没有这些闲心了。他们姊妹们也还学着收拾的好，只怕俗气，有好东西也摆坏了。我看他们还不俗。如今让我替你收拾，包管又大方又素净。”
贾母的话说得非常严厉，开口就说使不得，直接问为什么不摆，是要让亲戚们看笑话？
他们姊妹们收拾得就很好，莫非薛姑娘俗气，有好东西也摆坏了？要是我来收拾，包管又大方又素净。
薛大姐在一旁默默听着一言不发，这位向来以圆融会做人的宝姑娘，进门后却连茶都没给贾母敬，全程像个哑巴一样隐身了。
也是被打脸打得不轻，平常在众姐妹们面前长篇大论卖弄的口才，这会儿也不知都到哪儿去了。

可以说，刘姥姥这个笑话，像一面镜子，照出了所有人的真实面目。
笑的那些人，各有各的笑法，各有各的心事。
不笑的薛宝钗，她的心事最深，她的处境最难堪。
因为她看懂了这笑话背后的潜台词：在贾母眼里，她和刘姥姥本质上没什么区别，都是来贾府蹭吃蹭喝的。
只不过刘姥姥是明着来，她是暗着来；刘姥姥是短期的，她是长期的；刘姥姥要的是银子，她要的是金玉良缘。
这一层意思，薛宝钗懂了，所以她笑不出来。薛姨妈可能也懂了，所以她也没怎么写她笑。
至于其他人，有的真不懂，有的装不懂，有的顾不上懂。
这就是曹公的高明之处。一个大观园，两场宴会，一个笑话，所有人物的性格、处境、心思，全都在笑与不笑之间展现得淋漓尽致。
而薛宝钗的不笑，更是写尽了她借居贾府的自欺与无奈。她笑不出来，是因为她无处可逃。
这个笑话，就像一面照妖镜，照出了薛家母女在贾府的真实处境。
所以，薛宝钗不笑，是因为她笑不起，也笑不得。

《红楼梦》第八回，是一出温柔的暗战。
这一回的回目叫“比通灵金莺微露意”，说的是薛宝钗借生病小恙，留住前来探病的贾宝玉，趁机要看他那块传说中的通灵宝玉。
而她的丫鬟莺儿，恰到好处地“露了意”——原来宝钗项上的金锁，与宝玉的玉，乃是一对。
金玉良缘，就此正式登场。
一切看起来都那么自然：宝钗生病，宝玉探病，顺理成章；宝钗要看玉，也是常情；莺儿多嘴，不过是小孩子家无心之言。
没有一处刻意，没有一丝破绽。
然而，曹公的笔，从来不会这么简单。
这场戏里，真正的主角，根本不是宝钗和宝玉，而是“来得不巧”的林黛玉。01 宝钗的精心，藏得再好也藏不住
先说说宝钗这一番操作。
宝玉来了，宝钗先是“挪近前来”，又“细细赏鉴”那玉。
看完了玉，还要翻过来看背面，看完了背面，还要念出声来：“莫失莫忘，仙寿恒昌。”
念完她不说话了。为什么？因为她在等。
果然，丫鬟莺儿接了话：“我听这两句话，倒像和姑娘的项圈上的两句话是一对儿。”
这话说得妙。
不是宝钗自己说的，是丫鬟说的；不说是“一对”，只说是“像是一对儿”，留有余地，却又意味深长。
宝玉自然好奇，要看金锁。
宝钗起初还推辞，但最终还是被缠不过，便解开扣子，从里面大红袄上，将那珠宝晶莹、黄金灿烂的璎珞摘了出来。
注意，是“解开扣子”，是从“里面”拿出来的。
这意味着什么？意味着宝玉进来看见宝钗时，她穿戴整齐，金锁是藏在衣服里面的。要拿给宝玉看，就必须解开外衣，露出里衣。
一个大家闺秀，在闺房里与一位公子独处，解开衣扣露出贴身之物，这本身就已经是极大的“轻狂”了。
但宝钗把这一切包装得滴水不漏：是宝玉非要看的，她是不好意思的，是推辞不过才勉强为之的。
每一个环节都合情合理，每一个动作都无可指责。
这就是宝钗的精明——她从不主动做什么，却总能让别人替她做她想做的事，让事情顺着她想要的方向发展，还让人挑不出理来。

02 黛玉的“不巧”，句句都是刀
正当宝玉宝钗凑在一处看金锁、看通灵玉的时候，黛玉来了。
外面的人刚急急通报一声“林姑娘来了”，黛玉已径自进了宝钗的房间。
她来的时机太巧了——恰好是宝玉宝钗最“亲密”的时刻。宝钗刚刚解开衣扣，宝玉刚刚凑近去看金锁，两个人之间的距离，恐怕是最近的一次。
黛玉进来，宝钗心里必然是尴尬且失望的。但她脸上绝对不能露出来，只能若无其事地招呼。
黛玉偏偏还要说：“嗳哟，我来的不巧了！”
这一句话，表面是说“打扰了你们”，实际上是在说“你们背着我在做什么见不得人的事”。
黛玉的嘴巴，向来是刀子做的。
宝钗只能装不懂：“这话怎么说？”
黛玉便笑着说：“早知他来，我就不来了。”
这句更狠。表面是说“你们有你们的事，我不该打扰”，潜台词却是“你们俩单独在这儿，算怎么回事？”
宝钗继续装傻：“我更不解这意。”
黛玉也不戳穿她，反而笑盈盈地解释了一番：“要来时一群都来，要不来一个也不来；今儿他来了，明儿我再来，如此间错开了来着，岂不天天有人来了？也不至于太冷落，也不至于太热闹了。”
这一番话，说得滴水不漏，合情合理，连宝钗也挑不出毛病。
但谁都知道，黛玉说的根本不是这个意思。在场的三个人，宝玉和宝钗，都听得明白。
黛玉点到即止，见好就收。她从不真的撕破脸，但每一句话都像针一样，扎得恰到好处。

03 冷酒与手炉，一场借题发挥的大戏
接下来是更精彩的一幕。
薛姨妈留宝玉喝酒吃茶。宝玉拿起冷酒就要喝，薛姨妈连忙拦着，说喝了冷酒写字手打颤。
宝玉不以为意。
这时宝钗开口了。她不是简单附和薛姨妈，而是洋洋洒洒说了一套理论：“宝兄弟，亏你每日家杂学旁收的，难道就不知道酒性最热，若热吃下去，发散得就快；若冷吃下去，便凝结在内，以五脏去暖他，岂不受害？”
这话说得有理有据，既显出了自己的学问，又透着对宝玉的关心。
宝玉听了觉得在理，便放下冷酒，命人暖来再喝。
黛玉看在眼里，心里自然不是滋味。但她没有直接发作，而是磕着瓜子，抿着嘴笑，像一只耐心等待猎物的猫。
机会很快就来了。
她的丫鬟雪雁送来小手炉，说是紫鹃怕她冷着，让送来的。
黛玉接过手炉，却不急着用，反而对雪雁说了一句看似没头没脑的话：“也亏你倒听她的话。我平日和你说的，全当耳旁风；怎么他说了你就依，比圣旨还快呢？”
这话是说给谁听的？当然是说给宝玉听的。
宝玉刚听了宝钗的劝，就乖乖放下了冷酒。而黛玉平日里劝他的话，他全当耳旁风。
黛玉借题发挥，讽刺宝玉“只听宝姐姐的话，不听林妹妹的话”。
宝玉自然听得明白，只能嘻嘻地笑。
宝钗也明白这是在奚落自己，更不好说什么，只好低头不语。
只有还不知情的薛姨妈，在那里一本正经地说紫鹃她们做得对。
黛玉见姨妈当真了，又补了一句：“姨妈不知道。幸亏是姨妈这里，倘或在别人家，人家岂不恼？好说就看得人家连个手炉也没有，巴巴的从家里送个来。不说丫头们太小心过余，还只当我素日是这等轻狂惯了呢。”
这话表面是说手炉的事，实则句句在刺宝钗。
什么叫“轻狂惯了的”？什么叫“看得人家连个手炉也没有”？
宝钗在自己闺房里，孤男寡女，解开衣扣拿出贴身金锁给宝玉看，这不就是“轻狂”吗？不就是好像看人家没有金锁似的，非要巴巴地拿出来显摆吗？
黛玉的嘴巴，简直是杀人不见血的刀。
她一句话都没有直接指责宝钗，却句句都扎在宝钗最心虚的地方。
宝钗知道黛玉说的是自己，可她没法辩驳，因为黛玉说的每一个字都是事实。
她只能“装模作样的把黛玉的腮拧上一拧”，用这个亲昵的动作，来化解尴尬。

04 宝黛之间，宝钗永远插不进去
然而，这一回最动人的，不是这些明争暗斗，而是最后一幕。
酒足饭饱，天也黑了，黛玉要回去。她只问了一句：“你走不走？”宝玉答：“你要走，我和你一同走。”
没有多余的话，没有刻意的表白。就是这么自然，这么默契。
两个人之间的亲密与信任，尽在这简简单单的问答里。
宝钗费尽心机，又是生病留客，又是拿出金锁示人，又是借酒发挥显学问，可她和宝玉之间，始终隔着一层客气。
宝玉对她，永远是“宝姐姐”长“宝姐姐”短，客客气气，规规矩矩。
而宝玉和黛玉之间，吵架归吵架，斗气归斗气，可那份不用言说的默契与亲昵，是任何人都插不进去的。
最感动的细节还在后面。
宝玉要戴斗笠，小丫头手笨，怎么也戴不好，惹得宝玉发了火。
黛玉站在炕沿上，轻声说：“过来，我瞧瞧罢！”
宝玉便忙忙地走近前来。
黛玉用手轻轻整理，笼住束发冠，掖好笠沿，扶起那颗核桃大的绛绒簪缨，让它颤巍巍地露在外面。整理完了，她还细细端详了一番，确认妥当了，才为他披上斗篷。
这一幕，比任何甜言蜜语都动人。
黛玉的手那么轻，动作那么自然，仿佛她已经为宝玉做过一千次一万次。
宝玉那么听话，那么信任，仿佛只有黛玉的手，才能让他安心。
这是宝钗永远得不到的东西。
宝钗再精明，再有手段，再会经营，她也无法经营出这样一份发自内心的信任与依赖。05 金玉良缘，只是一厢情愿的噱头
这一回，宝钗正式打出了“金玉良缘”的旗子。
她让所有人都知道，她脖子上的金锁和宝玉的通灵玉，是一对。这暗示着上天注定的姻缘，暗示着冥冥之中的安排。
但这个噱头，真的管用吗？
至少在宝玉这里，完全没用。
他从头到尾，对金锁也好，对金玉之说也好，都没有表现出任何特殊的兴趣。
他看金锁，纯粹是出于好奇；他对宝钗，不过是姐姐式的尊敬。
他只有对黛玉，才是发自内心的牵挂与信任。
宝钗自以为聪明，设下了这一局。可她不知道，感情这件事，从来不是靠谋划和算计就能得到的。
金玉良缘，不过是她和她母亲一厢情愿的幻想罢了。
黛玉那些看似尖酸刻薄的话，那些看似无理取闹的讽刺，其实都在告诉她一个事实：你费尽心机想要得到的东西，本就从来不属于你。
因为宝玉的心，早就给了另一个人。
而那个人，不用金锁，不用通灵玉，甚至不用说什么做什么，只需要问一句“你走不走”，宝玉就会答：“你要走，我和你一同走。”

所谓贾母临终前大喊黛玉的名字，不过是程伟元和高鹗两人为了自圆其说，对曹雪芹原著进行篡改的借口，完全缺乏原笔原意的支撑，自然也难以令人信服。

再说，贾母对黛玉的感情从热烈转向冷淡，本身就荒谬离谱，更难令人相信她会施展什么掉包计去糊弄宝黛二人——这对情感交错的冤家，自然不是轻易能被哄骗的。

由于八十回之后的手稿遗失，后人对结局的猜测越来越多，也愈发大胆与荒诞。有些人甚至想在曹雪芹原有意图上另起炉灶，程高本的修改便是最典型的例子。他们几乎完全背离了曹雪芹的原笔，把原本的结局彻底颠覆。

贾母去世发生在黛玉之后，这一观点应当获得大多数人的认同。至于老太太临终时是否大喊黛玉的名字，则另当别论。毕竟，临终之人有时会说出压抑已久的心里话，但据此把程高本的改写成果硬套到曹雪芹头上，试图解析黛玉之死与贾母之死的密码，实在牵强，难以自圆其说。 黛玉刚离世，贾母悲痛欲绝，这是完全可能的，也确实可信。毕竟贾母一直把黛玉视作与宝玉同等心爱的晚辈，她把无数心血倾注在二人身上，甚至忽略了自己的孙子贾兰。这份偏心虽显露无遗，却是真心的肺腑之爱。黛玉之死，贾母哭天抢地不足为奇，她可能会说出长久憋在心里的话，但老太太是否会如程高本笔下那般愧悔嚎哭，却值得商榷。 老太太根本不可能背叛自己的初衷，也不可能使出笨拙的调包计。她所做的，不过是为无法与自己深深爱着的两个灵魂同生共死而感到悲痛罢了，仅此而已。