说起油腻，总会给人带来感官上的不快，让人想起肥油直流的食物、油垢粘腻的桌面、脑满肠肥的面孔，现在还能让人想到猥琐恼人的笑容和高谈阔论的嗓门。
这种感官上的不快，很大一部分是“腻”带来的。甜是好的，甜腻就齁人了；肥而不腻则是形容红烧肉、酱肘子的最高标准，看来肥也不算太差，只是得先去了腻。
#1
在古代“腻”是好词
在古代，很长一段时间没有“油腻”，只有“腻”。现在让人厌烦的“腻”，当时算得上是一个好词。
腻是形声字，左边的月是形旁，表示这个字和肉有关，右边的贰是声旁。腻的本义是凝结的油脂。不知道大家见过炼猪油没有，切成小块的肥肉扔进锅里小火慢炸，不一会儿就化成了一汪黄澄澄的大油。捞出酥脆的油渣，剩下澄清的猪油。油温一冷，就凝成了白色固体。这就是最原始的“腻”了。
美食家蔡澜列了个死前必食清单，猪油拌饭位列其中。他说，谷类之中，白米最佳，一碗猪油捞饭，吃了感激流泪。什么？你不敢吃猪油？那么死吧！没得救的。
大概是因为油脂匮乏的缘故，古人是很爱猪油的。若要夸人美，就夸人皮肤像猪油。比如说，形容女子“肤若凝脂”，就是说她皮肤像凝固的油脂一样温软细腻。夸女子“肌肤若冰雪”，并不是说她皮肤像白雪一样白。炼过猪油就知道，猪油越纯，白色也越纯净透亮。“冰雪”就是“凝雪”，指的是凝固的雪白上等猪油。
当然，这都是古代的事情。现在，你夸人皮肤好得像一块猪油试试？不过，看着穿越时空的猪油，你可以理解很多汉语词，比如“白腻”“细腻”，都和猪油的特殊质感脱不开干系。
#2
从古到今的“油腻”
从现有的文献资料来看，苏轼是第一个使用“油腻”这个词的人。作为一名绝不油腻的中年男子，他写下了这样的话：“情爱着人如黐胶油腻，急手解雪，尚为沾染，若又反复寻绎，便缠绕人矣。”
油腻在这里是一个名词，指的是油脂油膏。在大文豪眼里，情爱如油膏，黏黏糊糊，沾上了就去不掉。作为东坡肘子的发明者和猪肉烹调爱好者，想必他也曾为手上衣上洗不掉的油腻困扰过。
渐渐地，油腻从名词变为了形容词，腻原本算是褒义词，油腻却成了贬义词。《红楼梦》里的大户人家，从上到下都不喜欢油腻的饮食。
刘姥姥进大观园的时候，贾府做了几样点心，什么藕粉桂糖糕、松穰鹅油卷、奶油炸面果，贾母见了皱眉说：“这油腻腻的，谁吃这个！”拣了一个卷子尝了尝，剩的半个随手就递给丫鬟了。只有刘姥姥看着新鲜眼馋，一样一个，吃了半盘子，结果因为消化不动，腹泻起来。
又有一回，厨房给宝玉送来了一盒饭菜，有虾丸鸡皮汤、酒酿清蒸鸭子、胭脂鹅脯、奶油松瓤卷酥，贾府买来的唱戏小丫头芳官看了说：“油腻腻的，谁吃这些东西。”就吃了一碗汤泡饭，拣了两块腌鹅，其他一概不吃了。
即使在今天，油腻的饮食也是不入流的。一位原本爱吃回锅肉的女星，在采访里只好说自己爱吃香菇菜心。回锅肉多油腻啊，爱吃油腻的人，好像连带着自己也油腻了起来。
#3
我们才不要做“油腻”的人
油腻从形容物变成了形容人，从形容外在到形容内在。用油腻形容人，包括肉体油腻和精神油腻两个方面。
肉体油腻，指的是不讲究个人卫生和外在形象。比如不勤洗脸洗澡、体态臃肿、形容猥琐，让人想起范进的岳丈胡屠户，一巴掌能洗下半盆猪油。
精神油腻，指的是缺乏自知之明，总以人生导师姿态，指点并不属于自己的江山。比如爱喝酒、爱追忆往事、爱传授人生经验。总而言之，说些不入流不爱听的话，让人腻烦。
油腻的饭菜、油腻的点心、油腻的桌子、油腻的头发、油腻的皮肤、油腻的人。不论油腻怎么变，被油腻形容的对象都有这样的共同点：不清不爽、让人反胃。
如果你被评价成油腻的人，不要气馁。也许你曾经也是一位意气风发的白衣少年，只是短暂地被油腻的猪油蒙了心。
◎本文来源：“北京晚报”（作者：吾云），标题内容略有删改，文章版权归原作者所有，如有侵权，请联系删除；图片由豆包AI生成。
