历史的尘埃渐渐散去，但总有些人物，深深烙印在我们心头。翻看慈禧与宫女、嫔妃的老照片，不难发现一个特点，那就是这些照片里的女子，面容往往不甚讨喜。有人解释这或许是因为当时的摄影技术尚不成熟，导致人物形象变形，虽有一定道理，但更深层的原因也能猜得到——慈禧是什么人？一位心狠手辣、极具权力的女人。她本就不容得旁人锋芒毕露，尤其是那些美丽的女子。想象一下，一个已届年老的女人，且掌控着生杀大权，能让一群美貌的女子安然无恙地在她身边晃悠吗？结果是显而易见的，她们或被扔进井里，或被活埋。然而，在这些丑陋的照片中，却有一位女子，她如同清水芙蓉般静静立在其中，宛如一朵盛开的水莲。那么，这位与众不同的女子究竟是谁呢？
晚清时期的第一美人，名声远播，却身世成谜。她被传言是庆亲王奕劻的四女儿，人称四格格，但她的生卒年始终无法考证。四格格自幼天生丽质，随着年岁渐长，更是成为了宫中举世无双的美人。她的美丽，早已俘获了宫里上下的心，尤其是慈禧，每每拍照时，总是拉着她一同出镜，几乎从不放过她的存在。每一次她进宫，慈禧就让她寸步不离地陪伴着自己。对慈禧来说，这种占有欲几乎已到病态的程度，四格格不得不在她身边度过每个日夜，完全无法有片刻的自由。而且，这种陪伴也不是简单的白天照顾，晚上就能回家睡觉，若是想要离开宫廷，除非有父母重病或丧亡，否则是不可能回去的——而这几乎等同于无法逃脱的囚禁。
慈禧知道这一切吗？她当然清楚，且心知肚明。那么，为什么她还要这样做呢？答案显而易见——嫉妒，不止一点点的嫉妒。
或许有人会问，既然慈禧如此嫉妒四格格与她丈夫之间的感情，为什么当初还要将四格格指婚给她呢？这正是慈禧深谋远虑、险恶用心之处。她并非出于好意，而是通过指婚来展示皇权的威严与恩赐。若四格格与丈夫没有任何深厚的感情，慈禧心里或许还会感到些许得意，但幸运的是，四格格与丈夫的感情真挚甜蜜，慈禧心中的嫉妒也因此愈加深沉。慈禧的心思落空后，心中自然充满了不甘。
最终，慈禧的阴谋得以实现，四格格的丈夫因长时间思念妻子，患上了相思病，最终抑郁成疾，不幸去世。四格格痛不欲生，心急如焚地想要回去参加丈夫的丧礼，可惜，这一切都被慈禧以冷酷的口吻一口否决。当时，摄影技术刚刚兴起，慈禧迷恋上了拍照，她甚至要求自己扮作南海观音，四格格则必须装扮成小龙女，连太监李莲英都被要求打扮成善财童子。为了这张照片，四格格需要穿上华丽的彩衣，涂上厚重的脂粉，尽管丈夫刚刚去世，她却被强迫笑着与慈禧一起拍照。四格格在极度痛苦中，最终只能强迫自己陪着慈禧，错过了丈夫的葬礼，甚至没有机会见到丈夫最后一眼。 这段时间里，四格格的内心几乎要崩溃，然而她依旧不能逃避，每天依旧得在慈禧身边笑着聊天、玩乐，直到夜深人静时，回到自己的房间，独自痛哭。她的悲痛无处倾诉，身体和心灵的重压让她渐渐变得麻木。她的一生，充满了无尽的哀愁与无奈。
令人心酸的是，四格格一生未曾有过孩子，她的一生没有留下任何子嗣。她本可以拥有一个温暖的家庭，过上幸福的生活，但这一切都因慈禧的嫉妒与权欲而化为泡影。她在丈夫活着时守着空房，丈夫死后，她依然不能为他守灵，每天依旧要伪装成无忧无虑的模样，活成一具没有灵魂的躯壳。最后，除了那张可怕的照片，什么都没有留下。
努尔哈赤可以说是清朝的真正奠基人。尽管那个时期的他大多时间都在战场上驰骋征战，但他并没有忘记扩充后宫的妃嫔。那时满族与蒙古族交往密切，因此满清统治者的后宫中，大多是蒙古女子。这样的安排不仅满足了政治联姻的需要，也促进了满蒙两族之间的稳固合作。 在这些妃嫔之中，有一位蒙古族女子，姓博尔济吉特。她正是通过政治联姻的形式成为努尔哈赤的妻妾。生活在封建时代的女子，婚姻往往不是由自己选择，哪怕家族显赫、锦衣玉食，也不得不顺从君命。博尔济吉特氏的命运，便是如此被动而无奈。
当时的皇太极还是年轻的贝勒爷，风华正茂，也娶了许多蒙古族女子。博尔济吉特氏原本以为自己会像哲哲那样嫁给皇太极，但命运却让她成为了努尔哈赤的妻子。那时她年仅十几岁，而努尔哈赤已五十多岁，几乎可以做她的父亲。博尔济吉特氏本是哲哲的堂妹，如今辈分却高于哲哲，这种反差让人唏嘘。努尔哈赤对她并不特别宠爱，但博尔济吉特氏却以淡然的心态接受了自己的命运。她的一生超过八十岁，经历了清朝四位皇帝的更迭。 博尔济吉特氏入宫的初期，日子十分孤寂难耐。努尔哈赤偏爱阿巴亥，因为阿巴亥为他生育了许多子嗣。而年迈的努尔哈赤又常年奔波于明朝战场，对于博尔济吉特氏几乎没有兴趣。两人名义上成了夫妻，但实际上很少有交集。或许正因如此，她的日子反而清闲自在，既没有情感上的束缚，也少了宫廷权谋的烦扰。
努尔哈赤去世后，留下遗命让阿巴亥殉葬，而博尔济吉特氏作为不受宠的妃子，未受到任何影响。皇太极即位后，对她颇为尊重，为她安排了安享晚年的住所。顺治帝继位时，博尔济吉特氏又搬入紫禁城的仁寿宫，生活平静安逸。随后康熙帝继位，更是尊她为寿康太妃。 寿康太妃一直生活到康熙四年去世，历经努尔哈赤、皇太极、顺治、康熙四代皇帝，是后宫中寿命最长的妃嫔。不同于宫中常规的火葬，她以土葬入葬，别具一格。
后世有人评价她的一生孤寂凄凉，没有得到皇帝的恩宠，也未享受子女的天伦之乐，活得如此长寿似乎是一种折磨。然而，宫中命运凄凉者不在少数，真正的生活体验或许只有寿康太妃自己最清楚。她以宠辱不惊的心态面对浮沉，看云卷云舒，看尽世间繁华，最终安然寿终，这份从容与淡定，未必不是一种幸福。
